জনন 


(নাউক ) 


হন্িদাস বন্দোপাধ্যায় 





মিত্রালয় 
১২, ৰঙ্িম চাটুয্যে ্ত্ীট, কলিকাতা-১২ 


॥ প্রথম সংস্করণ--আগঞ্ট ১৯৫৭ ॥ 
॥ দুইটাকা ॥ 


নবনাট্যম সম্প্রদায় কতৃক অতিনীত 
প্রথম অভিনয় রজনী 
রঙমহল, ২০শে সেপ্টেম্বর 2৫৪ 


শিত্রালক্প, ১২ বঙ্কিম চাটুয্যে দ্র, কলি-১২, হইতে জি. ভট্টাচার্ধ 
কর্তৃক প্রকাশিত । শতান্দী প্রেন প্রাইনেট লিমিটেড, ৮* লোয়ার 
সার্কুলার রোড হইতে আীমুরারি মোহন কুমার করৃকি মুকিত । 


স্ব্গত পিতৃদেব 
নাট্যকার ৬ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পুণ্য স্মৃতির 


উদ্দেশে 


নিয়লিখিত বিশিষ্ট অনুষ্ঠানে আহত হযে নবনাট্যম” সম্প্রদায় 
দেবব্রত স্থরচৌধুবীর পরিচালনায় “জনরব' নাটক মর্চস্থ করেন :-_ 


নিউ এম্পায়ারে থিয়েটার সেন্টার ঃ কলিকাতার, উদ্চোগে অনুষ্টিত 
প্রথম নাট্যোৎ্সবের উদ্বোধন দিবস, ১৩ই মার্চ*৫৫ | আশুতোষ কলেজে 
[29 00৮1, 77710105889 0016918] ঢা9৭(1৮2]৪ ১৯শে জুন 1৫৫ 
রউমহলে নবগ্রাম বালিকা বি্ভালযের সাহায্যকক্ে ৮ই জাম্ুয়ারী '৫১। 
নিউ এম্পায়ারে হত্ডিয়৷ ব্রাদারহুড সোসাইটি'র উদ্যোগে অনুষ্ঠিত 
প্রধানমন্ত্রীর বন্তার্ত তহবিলের সাহায্য কল্পে ১৮ই নভেম্বর “৫৬ | বঙ্গ- 
স্কৃতি সম্মেলনে, তর! এপ্রিল ?৫৭| 


'জনরব' নাটকে বিতিন্ন ভূমিকায় 'নবনাটাম' সম্প্রলাযের নিম্নলিখিত 
শিল্পীবা অবতীর্ণ হযেছেন £_ 


বিমলাপ্রসাদ--অজিত রায় ॥ কমলাপ্রপাদ-সতীপ্রসাদ বসু 
মাধব--পীযুষ গুপ্ত, অজিত দত্ত, চন্দন রায় ॥ শৈলেন বাবু--রমাপতি 
বর্মণ, স্মরজিৎ চট্টরোপাধ্যায ॥ অরূপ- দিব্যেন্দু সেনগুপ্ত ॥ নিশীথ-_ 
দিলীপ ঘোষ ॥ ডাক্তার-_মাধব শীল, অরুণ বস্তু, নির্মল ভট্টাচার্য ॥ বাঘা 
সুনীল সাহা ॥ ছকু-রমানাথ সেনগুপ্ত, হারু দত্ব ॥ রমেশ-_ গোপাল 
সাহা! ॥ ঠোতলা-অধীর সাধু ॥ সতীশ--বিভভৃতি মিত্র ॥ মহীতোধ বাবু 
মনোমোহন ঘোষ, অনিল ওট্রাচার্য, হৃষিকেশ নন্দী, ন্বেত্রত স্থুরচৌধুরী, 
মাখন মি, স্মরজিৎ চট্টোপাধ্যায় ॥ কৃষ্া__-রাণু রায়, বন্দনা দাস, সাধনা 
রায়চৌধুরী, ছায়। রায়চৌধুরী ॥ রেবা__কল্যাণী রায় ॥ 


শ্রদ্ধার সঙ্গে শরণ করছি স্পেনের লোকাস্তরিত নাট্যকার 7089 
[101)6881%য কে। “জনরবে উারই চা] 090 0818080 নাটকের 
ছায়াপাত হয়েছে। 'জনরবে'র মঞ্চ-সাফল্যের মূলে রয়েছেন আমার 
সহপাঠী বাল্যবন্ধু সমম্মী নাট্যকার ও সুযোগ্য পরিচালক দেববত 
নুরচৌধুরী। নাট্যরসকে মূর্ত করে তুলতে নাটকের নানাচ্ছানে প্রত 
শিল্পীজনোচিত নিপুণ সম্পাদনা প্রয়োগ করে 'জনরবকে? তিনি মমুদধ 
করেছেন। প্রাণ-ঢালা অভিনয়ের মাধ্যমে এবং নেপথ্যে সহযোগিতায় 
নবনাট্যমের শিল্পী এবং মহযোগী বন্ধুর! 'জনরব+কে দর্শক মাধারণের 
কাছে জনপ্রিয় করে তুলেছেন_এদের প্রত্যেককে আমার আস্তরিফ 
ধন্যবাদ জাপন করছি। 

'জনরব'কে পাতুলিপি থেকে পুস্তকাকারে রূপান্তরিত করায় প্রবুদ্ধ 
করেন অভিন্ন হৃদয় বন্ধুবর রূপদর্শী গৌরকিশোর ঘোষ) ডাঃ শৈলেশচন্ত্ 
ভ্াচার্য, স্নেহভাজন ভ্রাতুপপত্র গ্রণবকুমার এবং শ্রীতিতাঙ্গন ণিশির 
কুমার দে। নাটকটি সুটুভাবে প্রকাশ ও পরিবেশনের দায়িত্ব নিয়েছেন 
মি্রালয়ের দ্বত্বাধিকারী ও স্বনামধন্য সাহিত্যিক গৌরীশস্কর ভটটাচার্য-- 
আমাদের বন্ধুবৎসল গৌরীদা। এদের মকলকে আমার আস্তরিক শ্রীতি 
জানাচ্ছি। 


পরিচয় 


বিমলাপ্রসাদ বন্-- রঞ্জন বিজ্ঞানী, আত্মভোলা ভদ্রলোক 
কমলাপ্রসাদ বম্--বিমলাপ্রসাদের কনিষ্ঠ মহোদর 


মাধব __এ ভাগিনেয় 

শৈলেন বাবু --কমলাপ্রসাদের ভায়রাভাই 

অরূপ -বিমলাপ্রসাদের আশ্রিত তরুণ চিত্রশিল্পী 
নিশীথ -_অরূপের ছাত্র 


সতীশ --বিমলাপ্রসাদের বাড়ীর চাকর 
মহীতোষ বাবু _ প্রতিবেশী প্রো ভদ্রলোক 


বাঘা | 


ছু 


টি $ বারোয়ারী পূজার উদ্ভোক্তা প্রতিবেশী তরুণ দল 
হোল 

ডাক্তার  -_বিমলাপ্রসাদের গৃহ-চিকিৎমক 

রেবা _বিমলাপ্রসাদের তরুণী স্ত্রী 


কৃষ্ণা -কমলাগ্রসাদের স্ত্রী; বয়সে রেবা অপেক্ষা বড় 


প্রথম দৃশ্য 


€ বিমলাপ্রসাদ বস্থব বাড়ীর বাইবেব ঘব। আসবাব- 
পাত্রেব বিশেষ বাহুল্য নেই । একটি সেক্রেটারীয়েট টেবিলকে 
ঘিবে কযষেকখানি চেযাব। আলমাবীতে আইনেব বইপত্র 
দেখে বোঝা যাষ গৃহস্বামীব ছোটভাই উকিল কমলাপ্রসাদ 
ঘবটিতে বসেন । 


এ বাড়ীতে ঢুকতে বা বাড়ী থেকে বেরুতে হলে এ ঘবখানির 
মধ্যে দিষেই যাতায়াত কবতে হয | 

সন্ধ্যা হতে বেশী দেরী নেই। বাডীব পুবানো চাকর সতীশ 
চেযাব টেবিল ঝাড়ামোছ! কবতে কবতে নিজেব খেয়ালে 
বকে চলেছে ] 


সতীশ-_পাড়ার পাঁচজনের আর অপরাধ কি? বলি বেচাল 
দেখলে কে না বলে! এই গ্যাখনা-_আধঘণ্টা ধরে 
সাবান মেখে গা ধোয়া হ'লো--এইবার সাজগোজের ধুম । 
তারপরে খছুজনে মিলে বেরুবেন ফুরকুর করে গায়ে হাওয়া 
লাগাতে__আর ইদিকে বড় বাবু ফিরঙ্গেন বলে-__ 


(তিতর বাড়ী থেকে ডাক শুনে সতীশ থামে ) 


'অরূপ- € নেপথ্যে ) সতীশ-__সতীশ-_ 


হ্‌ জনরব 


সতীশ- -আঃ-_-এ আবার ডাকাডাকি স্থরু হলো-__ভালো। 
লাগেনা বাপু, হ্যাঃ ! 
[ ভিতর বাড়ী থেকে কৃষ্ণা ও টৈলেন বাবুর প্রবেশ । সুশ্রী মেয়ে 
রুষ, বয়েস আন্দাজ ৩২, ধরণধারণ চালচলন গিন্নীবান্নীর মত 
আর শৈলেন বাবুর বয়স আন্দাজ ৪৪, বেশ ফিটফাট বাবুটি ] 

কষ্ণা__যাও-_বাবুর সিগ্রেট না কি ফুরিয়েছে, তাই ডাকাডাকি । 

সতীশ- এজ্জে যাচ্ছি-_ (প্রস্থান ) 

শৈলেন-__ছোকরার সিগ্রেটগুলো বসে বসে আমিই ধ্বংসালাম ; 
এবার চলি খুকুরাণী । ভায়রাভাইাটির এখনো পাত্তা নেই-__ 
তোমার ভাশুরের সঙ্গেও দেখা হ'লো না-_বড় খুশী হতেন 
ভদ্রলোক ! তুমি কিন্তু স্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে চলে আসতে 
পারতে- _গাড়ী নিয়ে এলাম কতো আশা করে । 

কৃষ্ণ বিশ্বাস করুন__কোট থেকে ফিরবেন__এ সময়ে আমি 
না থাকলে ও'র বড় কষ্ট হবে । তা ছাড়া অমন মেজাজী 
মান্্ষকে তো আর চাকরের ভরসায় ছেড়ে চলে যাওয়া 
যায় না। 

শৈলেন-_-কেন, তোমার বড় জা তো রইলেন-_ বাইরের লোককে 
এতো৷ খাতির যত্ব করতে পারেন, নিজের দেওরকে ত৷ 
পারেন না ? 

কৃষ্ণা রেবা যে থাকচেনা । ওরা তো চললে। সিনেমায়__ 

শৈলেন- সিনেমায়! কেন তোমার ভাশুর অফিস থেকে বাড়ী 
ফেরেন না ? 





জনলনরব ৯.. 


কৃষ্ণা--তার তো ফেরবার সময় হয়ে এলো ! 

শৈলেন__তবে ? 

কৃষ্ণা আমায় সেইজন্টেই আরো থেকে যেতে হচ্ছে । হাজার 
হোক রেবার চেয়ে বয়েসে আমি বড় -_সবদিক মানিয়ে 
চলতে হয় । 

শৈলেন-__সৃত্যি তোমার ভাশুরের কথা ভেবে হুখ্য হয়-_-অমন 
বিদ্বান বিচক্ষণ মানুষ এই বয়েসে একি বুদ্ধিত্রংশ ঘটলো 
ভদ্রলোকের-_ শেষে খাল কেটে কুমীর নিয়ে এলেন! কি 
আফসোস । 

(সতীশের প্রবেশ ) 

সতীশ-_ছোট মা, এগার আনা পয়সা দিন __ 

কৃষ্ণা_-পয়সা-কেন ? 

সতীশ-_এজ্ঞে অরুবাবুর সিশ্রেট আনবো । 

কৃষ্ণা-_তা আমার কাছে পয়সা চাইতে কে বললে ? 

সতীশ-_বড় মা । বললেন হাত বাকসোর চাবিটা খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না--ছোট মায়ের কাছ থেকে নাও- 

কৃষ্ণা _-হ্যা ! ছোটমা ক্যাশবাক্স সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
আচ্ছা মেয় যা হোক! কোনো জিনিষের ঠিক-ঠিকানা 
নেই, চাবি হারানো দিনের মধ্যে দশবার । 

সতীশ--এজ্জে পয়সাটা-- 

টশৈলেন--( ব্যাগ খুলে ) কতো বললে? 

সতীশ- এজ্জে এগার আনা--( হাত বাড়ায় ) 


৪ ভনরব 


কৃষ্ণা (বাধা দিয়ে ) ওকি--ওকি--আপনি দিচ্ছেন কি 
হিসেবে? ( সতীশকে ) আর তোমার ও কি রকম আকেল 
বিবেচন। ! এর কাছে পয়সা নিচ্ছ! যাও বাকিতে আনো 
গিয়ে-_ [ সতীশের প্রস্থান ] 

কৃষ্ণা লজ্জাও করেন! ! এক বাক্স সিগ্রেটের জন্যে মেয়েদের 
কাছে হাত পাতা । 

&ৈলেন-_হাত পাতলেই যখন পাওয়া যায়, তখন ক্ষতি কি? 
স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব একমুষ্টি অন্নের জন্যে হাত 
পেতেছেন--তাতে কি তার মানের হানি হয়েছে ? ছবিখানা 
দেখেছে! তো--তভোমাদের তেতলায় উঠতেই সামনের 
দেওয়ালে টাঙানো--বড় সুন্দর না? 

কৃঞ্ণা__ও ছবিখানা দাদার খুব প্রিয় 

টশৈলেন--তা তো হবেই । বয়েসটা তো৷ তার নেহাৎ কম নয়-_ 
তার ওপর তরুণী ভার্খা ঘরে এনেছেন _এখন মনকে চোখ- 
ঠাঁয়া ছাড়া উপায় কি? 

কৃষ্ণা-_যাক একটা নতুন “ইণ্টারপ্রিটেশন' শুনলাম ছবিখানার-__ 

শৈলেন- ঠিক জায়গায় আর শোনাতে পারলাম কৈ? ছবিখানা 
দেখতে দেখতে আমার মাথায় একটা “আইডিয়া” এসেছিল 
--তোমাদের "আর্টিস্ট, অরূপ বাবুকে বলবো ভাবছিলাম-_ 

কৃষ্ণা--( প্রতিবাদের সুরে ) আমাদের আর্টিউ অরূপ! তার 
মানে ? 

শৈলেন--আহা তোমাদের না হয়, এবাড়ীর তো! বটেই! স্বচক্ষে 


জনরর 


দেখে এলাম বড়জা'টি তোমার কি তোয়াজেই না 
রেখেছেন । 

কৃষ্ণা ঝাঝের সঙ্গে ) চাল নেই, চুলো নেই, দাদা দয়া করে 
থাকতে দিয়েছেন তাই,--ওর সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক ॥ 
অমন ঠাট্টা করবেন না ! 

শৈলেন_-রামঃ। ঠাট্টা করবো তোমায় ? সে সম্পর্কই নয় । 
আমি যে দস্তর মতো পরপুরুষ-_দিদির বর ! ছে'জনেই হেসে 
ফেলেন) বুঝলে খুকুরাণী, রেব৷ যখন আদিখ্যেতা ক'রে 
আমায় ওর আকা ছবিগুলো দেখাচ্ছিলো, তখন মনে 
হলো অরূপ বাবুটিকে বলি-_মশায়, এবার নতুন ধণচের 
ছবি আকুন,-_অন্নপূর্ণার দরবার থেকে শিব শুন্য ভিক্ষাপাত্র 
হাতে বিমুখ হয়ে ফিরে যাচ্ছেন মুখটি চুণ করে। বড় 
“রিয়েলিষ্িক" হবে-_ 

কৃষ্ণা-আচ্ছা৷ ! একটু পরেই যাক্ছিতো--দিদিকে গিয়ে বলছি 
কত্তাদ্রি তার কি দরের ছবি আকার সমঝদার হয়ে 
উঠেছেন । আমায় আনতে পাঠি্যছিলে--উনি কিস্ত 
সারাক্ষণ ই,ডিযয্োতে আড্ডা মেরে কাটিয়েছেৰ । 

শৈলেন-- দোহাই--দোহাই খুকুরাণী-__একে মনসা, জার ধুনোর 
গন্ধ আর দিওনা--আমাত্ব নির্ধাৎ বিবাগী হতে হবে ! আরে 
আমি কি ছাই ছবি আকার মাথা মুণ্ড কিছু বুঝি--তোমদৰ 
বড় জা পাকড়াও করে নিয়ে গেত্বন-_-উঠে আসি কি করে? 

কৃষ্ণা-_-আপনি নেহাৎ কচি খোক। কি না । 


৬ জনরব 


শৈলেন- যাই বলো খুকুরাণী, বরাৎ আমার শ্বপ্রসন্ন ! একটি 
জিনিষ আমি বড় জোর লক্ষ্য করেছি-_জানিন৷ আর কারো 
নজরে পড়েছে কি না । 

কৃষ্ণা--কি আবার লক্ষ্য করলেন ? 

টশৈলেন_ একেবারে লক্ষ্য ভেদ__মর্মমূলে গিয়ে বিধেছে-__-আর 
আশা নেই! ওর তকা সব মেয়ের মুখগুলোয় সেই 
একই আদল । 


[ সিগারেটের প্যাকেই নিযে সভীশের প্রবেশ ও প্রস্থান ] 


কৃষ্ণা একটু অবাক হয়ে ) একই মুখের আদল । কার? 

টশৈলেন_ আবার কার- বাড়ীতে তো রয়েছ, নজরে পড়েনি ? 

কৃষ্ণা__অতশত দেখিনি । কি যে বলেন, বুঝি না। 

টৈলেন- চুপিচুপি জিজ্ঞেস করো তোমার কত্তাটিকে-তার 
তো খুব সক্ষম দৃষ্টি আছে বলে শুনেছি । 

কৃঞ্ণা--বয়ে গেছে আমার । তাছাড়া ও সব বাজে জিনিষে 

€শ নজর দেবার সময় ওঁর নেই । সাতজন্মেও উনি ও ঘরের 
চৌকাঠ মাড়ান না । দু"চক্ষের বিষ! 

শৈলেন-_তাই বিষবৃক্ষটি তার চোখের আড়ালে বেশ পুরুষ্ট, 
হচ্ছে । হাঃ আর একটি কথা-_বড় জা'টি তোমার দিব্যি 
খোশমেজাজী মেয়ে বলে মনে হলো 

কৃষ্ণা-_-রেবার মনটা সত্যিই খুব সাদা_কোনো৷ খল প্যাচ নেই। 

টশৈলেন--সেইজন্তেই কালো দাগ অতো সহজে লাগে! কি 


জনরব ্ 


বিপদ--কথায় কথায় কৃতার্থ করে আমায় জানালেন খুব 
শিগগির একদিন হঠাৎ হাজির হচ্ছেন আমাদের বাড়ী । 

কৃষ্ণা-_ভাঁলই তো! আপনাদের এতো খাতির যত্ব করলে 
--আপনারাও করবেন । 

শৈলেন- হ্যা সেইজন্যে তোমার দিদিতো মালাচম্দন নিয়ে বসে 
আছেন। ভাবছি ঘুড়ির লাগোয়া লেজুড় অরূপটিও না 
হঠাত সেই সঙ্গে গিয়ে পড়েন। তাহলে একমাত্র ঈশ্বর 
ভরসা ! দিদিটিকে তো চেনো ! 

কৃষ্ণা--খুব চিনি! আপনার মতো অকৃতজ্ঞ আর অসামাজিক 
মেয়ে দিদি নয়__ 

টশৈলেন--সব জানো ! তাহলে শোন ব্যাপারখানা খুলেই বলে 
যাই । এই গত পরশুদিন রাত দশটায় মায়ের সঙ্গে 
নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরছিলো চৌরঙী দিয়ে-পড়বি তো পড় 
একেবারে তারই চোখে-_ 

কৃষ্ণা-কি আবার চোখে পড়লো ? 

শৈলেন- চোখের বালি ( একটু থেমে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) 
ছজনে মিলে হাত ধরাধরি ক'রে চলেছেন । 

কৃষ্ণা--কারা ? 

টশৈলেন--আবার কারা--তোমার বড় জা আর আর্টিই অরূপ 
বাবুটি । গিন্নী তো ফিরে আমার ওপর দারুণ খাগ্সা ! 
কি মুস্কিল! 

কৃষ্ণা--( কি ভাবতে ভাবতে ) পরশুদিন - রাত দশটায় ? 


৮ জনরব 


শৈলেন---হু', তাই তো শুনলাম | 

কৃষ্ণা--কি জানি, ওরা তো সিনেমায় যায়- ফিরছিলো হবে । 

শৈলেন__ফিরছিলো৷ তো বটেই ! তোমার দিদি স্পষ্ট দেখেছে 
ময়দান মুখো চলেছেন ছুজনে । হয়ত মাথা ধরেছিলো৷ । 
সিনেমা দেখলে অমন ধরে । (ঘড়ি দেখে ) আর না-- 
অনেকক্ষণ এসেছি -€ এগিয়ে গিয়ে থেমে ) দেরী করোনা 
কিস্ত--এবার চলি । 

কৃষ্ণা না না-_ দেরী করবো কেন-- 


[ শৈলেন বাবুব প্রস্থান। সতীশ ঘবে এসেছে রুষ্ণ! চলে 
গেল। সতীশ আপন মনে বাকী কাজটুকু কবতে থাকে | ] 


সতীশ- ফাই-ফরমাসের আর বিরাম নেই । সিশ্েট আনোরে 
--জ্তো পালিশ কোরে দাওরে-_কাপড় কাচোরে--ইদিকে 
কোনদিন আটগণ্ড পয়সা বস্কিস্‌্ দিয়ে বললেন-__ সতীশ 
তুমি জল খেয়ো । ভ্যালা আমার বাবুরে-_ 


[ নেপথ্যে বাইবেব দবজায ধাক্কাব শব্ধ ] 


বাধা] নেপথ্যে ] বিমলবাবু-_বিমলবাবু আছেন-_ 

সতীশ-_ এই গ্যাখো- আবার কে? একজন না যেতে যেতেই 
আবার--( আবার জোরে ধাক্কা ] আঃ-তর সইছে না-- 
যাই গো বাবু । (প্রস্থান ) 


জনরব শে 


[ সতীশেব সঙ্গে মহীতোববাবু, বাঘা, ছকু” রমেশ ও হোথলাক 
প্রবেশ । সাদাসিধে বয়স্ক তদ্রলোক মহীতোষবাবু আব তরুণ সমবয়সী 
অন্ঠান্ত সঙ্গীদেব মধ্যে হোৌতলা যেন নেহাৎ্ গোবেচাবী মার্কা | 


সতীশ-_এজ্কে বড়বাবু তো বাড়ী নাই--আপিস থেকে ফেরেন 
নাই এখনো । 

হোৎলা--যা ববাবা ! বউনি খারাপ ! 

মহীতোষ__তাহলে ছোট কত্তা উকিল ভায়াকেই একবার নেমে 
আসতে বলোনা-__- 

সতীশ-_এজ্ঞে তিনিও কোট থেকে ফেরেন নাই-_ 

রমেশ-_বড়বাবু নেই, ছোটবাবু নেই, তবে আছেটা কে শুনি? 

সতীশ-__এজ্জে অরুবাবু আছেন শুধু। 

বাঘা আচ্ছা তাকেই একবার দয়া করে নেমে আসতে 
বলো না । 

সতীশ-_এজ্জঞে কি বলবো গিয়ে ? 

মহীতোষ-_বলবে- আমায় চেনো তো-- আমাল নাম করে-_ 

সতীশ-_চিনি বটেক-_কিন্তু নামটা-_ নামটা-_( মাথা চুলকোতে 
থাকে ১ 

বাঘা--( এগিয়ে এসে ) বলোগে যাও শক্তি সংঘ থেকে নেকড়ে 
পালিতের ছেলে বাধাবাবুরা এসেছেন কালী পুজোর চাদ 
নিতে । 

ছকু--মনে থাকবে তো-_-নেকড়ে পালিতের ছেলে বাঘাবাবু-_ 


৬৩ জনরব 


সতীশ--( সভয়ে, সসম্তরমে ) বাবা ! মনে আবার থাকবেনি ! 
নেকড়ে পালিতের ছেলে বাঘাবাবু তো উনি--- 
[ বাধাকে দেখিষে প্রস্থান ] 


ছকু--মাইরি বাঘা, বাবা একখান! বাগিয়েছিস বটে-- শালা 
নাম করে দাড়ালে আর রক্ষে আছে-- ? 

মহীতোষ-_-তোমরা একটু বসো ভায়া, চট কোরে একটা পান 
খেয়ে আসি-__ 

রমেশ--€ বাঘাকে টিপে ) বাঘা, এই তালে কেটে পড়ছে-_ 

বাঘা হ্থ্যা মহীতোষবাবু--আপনার সঙ্গে এদের এতো 
খাতির-_ অন্ততঃ ব্যাপারটা মিটিয়ে যান-_ 

মহীতোষ- পানটি খাবো আর চলে আসবো__যা তাড়া দিয়ে 
টেনে আনলে চা খেয়ে পান্টি খাবার অবধি ফুরসৎ 
পাইনি__মুখটা একেবারে পাস্তা মেরে গেছে। [ প্রস্থান ] 

রমেশ- খোদ মালিক যখন বাড়ী নেই, তখন বিশেষ সুবিধে হবে 
বলে মনে হয় না-_ 

বাঘা __কত্তা বাড়ী নেই বলে কোন কাজটা আটকাচ্ছে শুনি ? 

হোৎলা_য্যা মাইরি--কি বলছিস্‌ য্যাঃ 

ছকু- অন্যায়টা কি বলছে শুনি ? 

বাঘা--এ বাড়ীর কত্ত তো অশ্রেফ চিনির বলদ ! 

হোৎলা-_-য্যা, অমন বিদ্বান লোক- পাড়ার লোকের দায়ে- 
অদায়ে কতো! করেন--অমন মোটা মাইনের চাকরী-- ! 





জনরব ১১ 


রমেশ--হ্যা, মোটা রোজগার করাই সার--ইদিকে সব গুড়টি 
যাচ্ছে পিঁপড়ের পেটে । 

ছকু-_-বলেনা, নেপোয় মারে দই ! 

বাঘা--এদিকে ইনি কিন্তু বেড়ে তোয়াজে রয়েছেন--লবাব 
বাহাদুর যথন বাড়ী থেকে বেরোয় দেখিস কি বাহার ! গিলে 
করা আন্দির পাঞ্জাবী-_শান্তিপুরী ফাইন তাতের কাপড়ে-_ 
ইয়া মুগার ধাকা-_ দেখলে চোখ ট্যারা হয়ে যাবে । 

হোৎলা--[ গদ গদ স্বরে ] যাই বল ভাই-_চেহারাখানা-_- 
চেহারাখানা ভারি মুম্দর-- এমন মানায়-_ 

রমেশ--উ £--গলে গেলো আর কি! ওরে আহাম্মক অমন 
তোয়াজে থাকলে আম্মো ঢের সৃন্দর হতে পারতাম! 
পরের ভাতে লম্বা কৌোচা-_লজ্জাও করেনা ? 

হোৎলা__য্যা এদের বাড়ীতে বসে কি সব বলাবলি করছিস্‌? 

রমেশ- লাও ঠ্যালা--টাদা চাইতে এসেছি বলে দুটো কথাও 
কইতে পাবনা ? 

ছকু-_ক্রেফ মুখে চাবি এটে দাড়িয়ে থাকবো ? 

হোৎলা-_আহা! এর! যর্দি শোনেন-_ 

রমেশ- ক্টেপেছিস্--এদের কি চোখ কানের বালাই আছে 
নাকি ? 

বাঘা-_তাহুলে আর নাকের গোড়ায় এই সব কাণ্ড কারখানা 
চলতোনা ! € একটু থেমে বিরক্তি ভরে ) মুক্ষিল--.আরো! 
কতক্ষণ বসে থাক যায় । 


১২. জনরব 


রমেশ--খবর পাঠানো তো হয়েছে অনেকক্ষণ_ করছেন কি? 

ছকু-_আচ্ছ! মাইরি--এবাড়ীর অরূপ ছোকরার কি আর কাজ 
কম্মো নেই--সারাক্ষণ শুধু মুখের পানে তাকিয়ে বসে 
আছে? 

রমেশ-_কে বললে? সবাই তোর মতোন বোকা কিনা! 
দেখগে যা দিন-রাত্তির কেবল তুলির আচড় টানছে! 
অমন মডেল পেলে আন্মে একজন বড় আর্টি্উ হতে 
পারতাম । তোদের মতন ফ্যাফ্যা করে বেড়াতাম না 

হোতলা--এঁ মহীতোষ বাবুকে না এনে মাধবকে নিয়ে এলে 
হতো -- বাড়ীর মধ্যে গিয়ে চাদা চেয়ে আনতে পারতো । 

বাঘা-_-আর বলিসনি, মাধব শাল। বুদ্ধ,-নাম্বার-ওয়ান । এখানে 
বিশেষ পাত্তা পায় বলেতো মনে হয়না--অথচ বলে এটা 
তার মামার বাড়ী । 

রমেশ ও ছকু--মাম্মার বাড়ী । 

হ্োৎলা-_হ্্যা, তাইতো 

বাঘা-__তাই যদি হয় তাহলে কোথাকার কে এক আর্টিষ্ট এখানে 
উড়ে এসে জুড়ে বসে লীলা খেলা চালাচ্ছে-__আর চোখের 
ওপর তুই তা৷ সহা করছিস ? 

রমেশ-_শালার মুখে বারফট্রাই খুব--লাখ পঞ্চাশ দেদার মারে ! 
এদিকে তোরই বুকের ওপর বসে আর একজন দাড়ি 
ওপড়াচ্ছে__তুই ব্যাটা করছিস্‌ কি? 

বাঘ৷--দেখে শুনে আমাদেরই খুন চেপে যায়। নিজে ন! 


জনবব ১৩ 


পারিস-_- তাই বল আমাদের-_ ছ্যাথ, আগাছা উপড়ে ফেলার 
হিম্মাৎ আছে কি না দেখিয়ে দিই । 
[ সততীশেব প্রবেশ ] 

সতীশ-_-এজ্ঞে অরু বাবু চল আ চড়াচ্ছিলেন_-বললেন বেরুবার 
সময়ে একেবারে নামবেন! 

বাঘা--কখন বেরুবেন, আমরা ততক্ষণ বসে থাকবো ? বলেছিলে 
আমার নাম করে 2 

সতীশ--এজ্জে বলিনি আবার-_ ? নামতে দেরী হবেনা । এবার 
যাত্রা দেবেন তো৷ বাবু? 

বাঘা-_-( রসিয়ে রসিয়ে) শুধু যাত্রা ! খ্যামটাউলির বায়না 
করতে বেরিয়েছি--যারা ঘোমটার ভেতর নাচে । 

রেবা-_ নেপথ্যে ] সতীশ--সতীশ-__ 

সতীশ- _যা__ই-- [ প্রস্থান ] 

রমেশ-_বাঘা, গতিক স্বিধের নয়_ ফালতু পরের চেয়ার গরম 
করছিস--- 

বাঘা--ফালতু মানে- আজ একটা ফয়সালা না করে এখানে 
থেকে নড়ছি না । দেখতো গতবারে কত দিয়েছিলো-- 


[ রমেশ খাতা খুলে দেখে ] 


বাঘা_ শাল! ছদিন বাদে পূজো- এখনে ঠাকুরের দামটা অবধি 
ওঠেনি । ঠাদা! আদায় করবার বেলায় কারে! পাস্তা নেই 
- এদিকে ফুতির সময় হর্বখৎ হাজির । 


১৪ আঅনরব 


রমেশ- এটা তো! ৩৭ নম্বর বাড়ী? 

বাঘা--্্যা॥ কি হলো পেলি ? 

রমেশ-_এ খোয়াড়ে তোমার কালীমায়ের কোন বলি থাকে না ! 

হোতলা-__( দারুণ অবাক হয়ে ) মানে-_-আমি আর ছকু-_্পাচ 
টাকা 

বাঘা সবিস্ময়ে ) বিমলাপ্রসাদ বসুর নামে জমা নেই-__? 

রমেশ-__ও নাম গন্ধও নেই খাতায়; পুণ্যাত্মাদের ভিড়ে পাপী- 
তাপী লোক থাকেন কি করে-__ 

বাঘা € ব্যাপারটি আন্দাজ করে ) ছকু ! 

[ ছকু গভীবভাবে মন নিবিষ্ট কবে আলমারীব বইযেব দিকে 
তাকিয়েছিল, হঠাৎ ডাক শুনে চমকে ওঠাব ভাব দেখাষ এ 
ছকু- ত্যা__তাহলে- মানে--বোধহয় জমা করতে ভুল হয়ে 

গেছে । মাইরি যা সব ঝামেলা ! 
রমেশ- (পিঠ চাপড়ে) সাবাস বেটা ! বহুৎ আচ্ছা ! বারোয়ারীর 

বৃহত ব্যাপারে এ্যায়সা হর্বখৎ হোতাই হায় ! 
ছকু-_( ভিতরের দরজার দিকে নির্দেশ করে চাপা গলায় ) 
চুপ কর। 

[ অন্ূপ ও বেবার প্রবেশ ছুজনেই বেশ সেজেগুজে বেরুচ্ছে । 
সুন্দরী তরুণী রেব।, বয়েস বাইশেব বেশী মনে হয় না, অনূপের 
চেহারাও নুন্দর, বয়েস সাতাশ থেকে আটাশ ] 
হোৎলা-_আজ্ঞে আমরা সর্বজননী কালীপুজার তরফ থেকে 
আসছি-_ 


জলরব ১ 


অরূপ-_-ও- আপনারা কিস্তু কাল সকালে এলেই ভাল করতেন 
- বিমলদা, কমলদা'রা থাকতেন । মিথ্যেই এতক্ষণ বসে; 
থাকতে হলো ! 

বাঘা__বসেই যখন রইলাম তখন মিটিয়ে দেওয়াই ভালো ! 

অরুূপ-_তাহলে আরো একটু বস্থন । ( রেবাকে ) চলো । 

রেবা_-€ চাপা গলায় অরূপকে ) আর সেই কথাটা বলো-” 

হোৎলা-_বলুন-_বলুন কি বলতে চান__-? 

অরূপ-_-আপনাদের বললে কি হবে? 

হোৎলা-__-( সগর্বে বাঘাকে দেখিয়ে ) হনিই আমাদের সেক্রেটারী-- 

ছকু- বাঘ! পালিত 

রমেশ--নেকড়ে পালিতের ছেলে-__ 

বাঘা__€ গম্ভীরভাবে ) বলুন-_কি বলবার আছে ? 

অরূপ- দেখুন পুজোর আগের দিন থেকে বিসর্জনের পরের দিন 
পর্যস্ত মাইক্রোফোনের এ বীভৎস চীৎকারটা দয়া কোরে 
বন্ধ করে দিন! 

| মন্বীতোববাবূর প্রবেশ ] 

বাঘা কেন, আমরা তো বেশ বাছাই করা রেকর্ড বাজাই-_ 
পপুলাক্ সমস্ত ফিলিমের গান ! 

অরূপ- দোহাই-_-জোর করে আর ও সমন্ড আমাদের শুনতে 
বাধ্য করবেন না। লোকে পাগল হয়ে যাবে! যে- 
কোন পালে-পার্বণে শান্তিপ্রিয় লোকেদের ওপর এই 
অত্যাচার আর বরদাক্ত হয় ন।। 





১৬ জনরব 


মহীতোষ- সত্যি, অন্ততঃ রাত্তির দশটার মধ্যে মাইক-ফাইকগুলো 
বন্ধ করে দিলে লোকে ঘুমিয়ে বাচে। 
বাঘা--€( মহীতোষবাবূর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে 
অর্ূপকে ভারিক্ী চালে ) মুসক্ষিলটা কি জানেন আপনার 
কাছে যেটা অত্যাচার বলে মনে হচ্ছে--সেটা বেশীর ভাগ 
লোকের কাছে আনন্দের ব্যাপার | 
'অরূপ- আনন্দের ব্যাপার ? 
বাঘা__ হ্যা, গয়ার্কার্স-__যারা পুজোর ব্যাপারে কোমর বেঁধে 
খাটে, তারা তো "মাইক" “মাইক' করে অস্থির । 
রমেশ- বলুন না-_তাদের কথ কি ঠ্যালা যায় ? 
ছকু-_-আর পাঁচজনে য চায়__ 
রেবা--উঃ আবার সেই দিনরাত কানের কাছে "মাইক্রোফোন? ? 
অরূপ--এ রা যখন বুঝবেন না-_মিথ্যে বলা, চলো-_এমনিতেই 
অনেক দেরী হয়ে গেছে ! আচ্ছা_ 
[ নমস্কার করে রেবা ও অরূপের প্রস্থান ] 
একটুখানি চুপচাপ । বাধার রাগে ফুলছিল 


বাঘা--( চাপা রাগে গর্জে ওঠে ) আচ্ছা, আমারু নাম বাঘা 
পালিত, তোমায় এপাড়৷ ছাড়া না করতে পারিতো-_ 

ছকু- € স্স্করে)সিরি কিস্নের বাসি স্বনেছো-_-আয়ানের 
নাদনা দেখো নি যাছধন 1-_-এর নাম কালী পুজো-_ 

রমেশ-_-ইয়া ইয়া বোম ফুটবে ফুটকড়াই মুড়কীর মতোন-_- 


জময়ৰ ৯৭ 


€হাৎলা-(ত্রস্ত স্বরে ) বাববা_-এক এক আওয়াজে পিলে 
চমকে যায় ! 
অহীতভোষ- দোহাই ভায়ারা-_দোহাই তোমাদের--এই তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে হাঙ্রাম। হজ্জৎ ফাধিয়োনা-- দোহাই । 
বাঘা-_-( তাচ্ছিল্যের নূরে থাম! দিয়ে ) থাস্ুন মশাই--আমাদের 
আর থেয়ে দেয়ে কাজ নেই, মশা মারতে কামান দাগবো । 
[ ছকুকে বাইরের দরজার কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে ] গ্ভাখ 
ছকু, এ বাড়ীটার দোতলায় একটা বাড়তি চোঙা তার টেলে 
ফিট করে দিলে কেমন হয় বলতো ? 
ছকু---ফাস্‌ কেলাস্‌ ! বেড়ে মতলব ঠাউরেছিস্‌ মাইরী । 
রমেশ- বড্ড চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনিয়ে গেলো । 
ছকু--_নুখের মতো জবাব হবঘে-- 
হোতলা-_-( চাপা গলায় ) এ উকিলবাবু আসছেন--- 
[ কমলাপ্রসাদের প্রযেশ ৷ বন্ধস চল্লিশ বৎসর 
আন্দাজ, গম্ভীর প্রকতির মানুষ ] 
কমলাপ্রসাদ--কি ব্যাপার-_-মহ104551. কি মনে করে ? 
মহ্ীতোষ-সএই পাড়ার ছেলেরা কালীপুজোর চীাদার ব্যাপারে 
পাকড়াঁও করে নিয়ে এলো! । অনেক কালের পুজো-_- 
কমলাপ্রসাদ্‌-__তা দাদাকে খবর পাঠিয়েছেন_-1 (ভিতরের 
দরজার দিকে ডাক দিয়ে ) সতীশ-_ 
মহীতোষ--বড়কর্তা এখনও ফেরেন নি-ছাবলাম একটু 
অপেক্ষা করা যাক-্তাই- 
ঙ 


৯৮ জনরব 


[ সতীশের প্রবেশ ] 

কমলাপ্রসাদ-_-€ সতীশকে ) বাবুদের ঝুটসুট বসিয়ে রাখে 
আহাম্মক কোথাকার ! ( মহীতোষবাবুকে ) তা আপনি 
বাড়ীর ভিতরে একটা খবর পাঠালেই পারতেন । সামান্য 
ব্যাপার--মেয়েরাই মিটিয়ে দিতেন । 

মহীতোষ--সে আর বলতে--খবর আমরা পাঠিয়েছিলাম-_-ত। 
বড়বৌমার বোধ হয় বড্ড তাড়াতাড়ি ছিলো- কোথায় 
বেরুলেন কিনা-- 

বাঘা_াদার ব্যাপারটা আপনাদের সঙ্গে মিটিয়ে যেতে বলে 
গেলেন অরূপবাবু । 

কমলাপ্রসাদ--ওঠ কিছু মনে করবেন না--তা কাল সকালে না! 
হয় সাড়ে নটার মধ্যেই একবার মহীতোষবাবু আসবেন-- 
তাহলেই-_ 

মহীতোষ--এ আর এমন কি-না হয় আসবো আমি-_ 

বাঘা-_-আচ্ছাঃ তাহলে আমরা আসি । (নমস্কার করে এগিয়ে গিয়ে 
দরজার কাছ থেকে ) মহীতোষবাবু আপনি আসবেন না ? 

মহীতোষ--তোমরা একটু এগোও ভায়ারা, ছটো! কথা কয়েই 


যাচ্ছি-_ 
[ বন্ধুদের সঙ্গে বাঘার প্রস্থান ] 
কমলাপ্রসাদ-_এই ফিরছি কোট থেকে মহীতোষবাবু_ আপনার 
কি কোন জরুরী দরকার আছে ? 


[ কমলাপ্রসাদের কোট, নখিপত্র এবং ফোলিও ব্যাগ 
নিয়ে সতীশের প্রস্থান ] 


জনরৰ ১৯ 
মহীতোষ--না এমন কিছু নয়_-তবে-- 
কমলাপ্রসাদ--তবে বলেই ফেলুন-_ 
মহীতোষশ্্€ চেয়ারে জেকে বসে) কথাটা বলবো বলবো 

করে আর বলাই হয় না! আমি তো তোমাদের পর 
ভাবিনে ভায়া-_ তোমার দাদা যখন এ পাড়ায় প্রথম আসেন" 
কমলাপ্রসাদ--তা তো ঠিক--তা মোদ্দা কথাটা কি বলুন 
শুনি-_ 
মহাতোষ---আচ্ছা, এ অরূপ ছেলেটি তোমাদের এখানে থাকে--- 
কমলাপ্রসাদ- তা থাকে-- 
মহাতোষ--আচ্ছা ও কি সম্পর্কে তোমাদের কেউ হয় ? 
কমলাপ্রসাদ--ন! ওর সঙ্গে আমাদের কোন রক্ত সম্পর্ক নেই-- 
মহীতোষ--তাহলে ও এখানে -- ? 
কমলাপ্রসাদ--এক সময় অরূপের বাবা দাদার খুব উপকার 
করেছেন- ভদ্রলোক আর জীবিত নেই--অবস্থা খুবই 
খারাপ--সেই সুবাদে দাদা ওকে এখানে এনে রেখেছেন । 
কি হয়েছে ভাতে ? 
মহীতোষ- মানে শপোকে তো অত তলিয়ে দেখে না--তাই-_- 
কমলাপ্রসাদ--€ বিরক্তি ভরে ) তাই কি? 
মহীতোষ--এই আর কি--রপাচ রকম কথা বলে । 
কমলাপ্রসাদ--( রাগ চাপার চেষ্ট৷ করে ) পাঁচরকম কথা বলে? 
সে থাকে তার ছবি জাক! নিয়ে ব্যন্ত--কারেো! সঙ্গে মেশে 
না অবধি ! কার পাকা ধানে সে মই দিয়েছে শুনি ? 


হ্‌ঞ জনরব 


মহীতোষ-_-আমার ওপর মিথ্যে চটছো ভায়া ! আমি কি আর 
সে সব কথায় কান পাতি ? আমি জানিনা কি দরের লোক 
তোমরা--শিবতুল্য লোক তোমার দাদা ! তাই যখন পাঁচটা 
কথা কানে আসে--মনে সত্যিই লাগে-_ 
কমলাপ্রসাদ-- আমাদের নামে পাঁচ রকম কথা ওঠে! কারা! 
বলে- বলুন তাদের নাম-__ রীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেবো । 
জীবনে যেন অনধিকার চর্চা না করে। 
সহীতোষ--কার নামই বা করি ভায়া--আর বাদ দ্রিই বা কাকে ? 
কমলাপ্রসাদ--মানে ! পাড়াম্দ্ধ লোকের খেয়েদেয়ে আর কাজ 
নেই--ফষর নাথিং আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করবার জন্যে 
কোমর বেঁধে লেগেছে বলতে চান ? 
মহীতোষ-_আরে না, না”না_দছি ছি! তাহলেও তো বুঝতাম 
এর একটা উদ্দেশ্য আহছছে_-এ ব্যাপার একেবারেই আলাদা-_ 
কমলাপ্রসাদ--একেব]ররেই আলাদ।--কি বলছেন মহীর্তাষবাবু ? 
মহীতোষ--দেখে শুনে আমিই তাজ্জব বনে গেছি, ভায়া--মুখের 
কথা মুখেই থেকে যায় । তোমাদের ছু'ভাইকে পাড়ার লোক 
দত্ভর মতো সমীহ করে দেখেছি-_অঞ্চ যখনই পাঁচটা লোক 
একত্র হয়েছে--পাঁচ রকম কথ! উঠেছে--এক'একজন এমন 
একটি ফুটু কাটে-_এমনি বাঁকা চোখে চায় -ঠোট বেঁকিয়ে 
হাসে--লজ্জায় মাথা হেট হয়ে আসে আমার--বলার কিচ্ছু 
থাকে না] একটু থেমে ) আইন আদালতের পাল্লায় তো 
আর পাড়ানুহ্দধ লোককে ফেলা যায় না ভার়া-্*ভাই 


জনরৰ বু 


বলছিলাম কি- নিজেদের সাবধান হওয়াই ভালো--ক্ি 
দরকার পাঁচজনকে দশ কথা বলার স্ষোগ দিয়ে-_ ? 

কমলাপ্রসাদ- দেখুন ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতা আমাদের 
যথেষ্ট আছে ! আচ্ছা, আজ একটু ব্যস্ত আছি। কাল 
সকালে এসে টাকাটা নিয়ে যাবেন । 

মহীতোষ- আচ্ছ। ভায়া-_ [ প্রস্থান 1 

কমলাপ্রসাদ--€ ক্ষুব বিস্ময়ে ) একি ! এ কি ধরণের শয়তানী ! 
শুধু শুধু সবাই শত্রুতা করে চলবে । ধয়া যাবেনা-_ 
ছোওয়! যাবেনা--জ্েফ একতরফা মার খেয়ে যাওয়া 
একটা প্রতিবাদ পর্যস্ত করা চলবে না! অসহা! এর একটা 
বিহিত করতেই হবে | 

[ ক্কষ্তজার প্রবেশ ] 

কৃষ্ণা বেশ মাহষ তুমি যাহোক ! অত করে বলে দিঙ্াম 
সকাল সকাল ফিরতে--টেলেনদ! গাড়ী নিয়ে এসেছিলেন । 
ঠায় বসে বসে চলে গেলেন ! 

কমলাপ্রসাদ-_-হেলেমান্ুষের মতো মেজার্প দেখিও না। কাজ 
মিটবে_-তবে তো! আসব । বাঁধা মাইনের চাকরী নয় 
যে হট বলতেই চলে আসা যায়। অতই যদি তাড়া 
তো! শৈলেনদার দ্গঙ্গে তৃমি চলে গেলে না কেন ! 

কা শ্ম্থুব বললে যাছোক, তোমার সঙ্গে ছাড়া একা যেন 
কখনো কোথাও গেছি । কথাগুলো একটু বুঝে যোলো! । +*" 

কমল্পপ্রসাদ-_তা বৌঠানরা গেলেন কোথায় ? 


ই জলরব 


কৃষ্ণা--সিনেমায় না কোথায় গেল--এইতো৷ একটু আগে 

কমলাপ্রসাদ-_-(জ্বলে উঠে ) সারাদিন খাটা-খাটুনীর পর 
মানুষট! বাড়ী ফিরছে তেতে পুড়ে একটু সেব। যত 
করবে--তা নয় গর বেরুবার সময় হোল এই-- 

কষ্!_-ও কি করবে? টিকিট কেটে নিয়ে এলো অরূপ । 
আমায় আবার লোক দেখানো। বলছিলো যেতে । 


কমলাপ্রসাদ-_-অবূপ ! ওকে দেখলে আগার পিত্তি জ্বলে যায় । 
একদিন পড়বে আমার রাগের মাথায়__- 


কৃষ্ণা (ত্রস্তভাবে ) রক্ষে করো- যা তোমার মেজাজ । রাগলে 
আর জ্ঞান থাকে না! কি দরকার আমাদের- দাদা শেষে 
কি মনে করবেন ! 

কমলাপ্রসাদ--(জ্ছলে উঠে) দাদ! দাদ কি মনে করবে 
এই ভেবে আর কতে! সহা কর! যায়। পাড়ায় এদিকে 
ষে টিটিককার পড়ে ৫€গছে খবর রাখে! কি ? 

কৃষ্ণ! _( অবাক হয়ে ) টিটিকার"্পড়ে গেছে? 

কমঙ্গাপ্রসাদ-_যাধেই তো । লোক তো আর ঘাসে মুখ দিয়ে 
চলে না-্শাক দিয়ে মাছ আর কদিন ঢাক! যায়? 


[ বিমলাপ্রসাদের প্রবেশ । বয়স সাতচষ্টিশ আন্দাজ, 
সদাশিব তজ্জলোক ] 
বিমল/প্রসাদ - কি ব্যাপার বৌমা ! তোমাদের আজ না টালিগঞ্জে 

নেমস্তল্ন ছিল, গেলে ন! ? 


জনরব ১ 


গকৃষ1--উনি এই ফিরলেন কোর্ট থেকে---তাছাড়া আপনি 
ফ্রিরবেন- -্রকেবারে চা-টা খাইয়ে সাঁব। [প্রস্থান ] 

কমলাপ্রসাদ-__ দেখো দাদা, তুমি এই সময় ফেরো--ওরা 
প্রায়ই বেরোন কি হিসেবে ? 

বিমলাপ্রসাদ- সন্ধ্যার শো'য়ে সিনেমায় গেছে । আমারও যাবার 
কথা ছিলো, দেরী হয়ে গেল, আর গেলাম না। এ বয়েসে 
আর ওসব কি ভালো লাগে? 

কমলাপ্রসাদ-_যাই বলো-__এ সমস্ত কিস্ত অত্যন্ত বাড়াবাড়ি 
স্দেখতে শুনতেও খুব খারাপ ! 

বিমলাপ্রসাদ- গেলেই বা__-ওদের সথ হয়েছে, গেছে । আমার 
কিছু অস্থবিধে হবে না। আর আমার জন্যে অপেক্ষা ন! 
করে তোমরাও যেতে পারতে 

কমলাপ্রসাদ--এই ভাবেই তুমি প্রশ্রয় দাও--আর ওঁরা যা 
খুশা করুন । 

বিমলাপ্রসাদ-_তুমি শুধু শুধু রাগ করছে৷ কমল । ওর! সিনেমায় 
গেছে বলে মহাভারত কিছু মাত্র অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । 

কমলাপ্রসাদ-_( তিজ্ঞতার সরে ) শুধু শুধু রাগ করিনি! কাজ 
নেই, কম্মো নেই--অরূপই যত নষ্টের গোড়া । শুধু 
তোমার আক্কার! পেয়ে 

বিষলাপ্রসাদ-_মিথ্যে অরূপের নামে দোষারোপ করছো! কমল ! 

কমলাপ্রসাদ- বুঝিনা! কোথাকার কে এক পরের ছেলে 
তাকে বাড়ীতে এনে মাথায় তুলে নাচানোর ষানে কি? 


৪ জঅনরব 


বিমলাপ্রসাদ__মাথায় তুর্পে তে! কাউকে নাচানে। হয়নি । 

কমলাপ্রসাদ--অমন তোয়াজে কেউ গুরুঠাকুরকেও রাখে না। 
তার সঙ্গে আমাদের কিসের সম্বন্ধ ? 

বিমলাপ্রসাদ--তোমার চোখে অবূপ পর হতে পারে, আমার 
কাছে সে জ্ঞানেশ্বর চৌধুরীর ছেলে-্যার দয়ায় আমি 
দাড়াতে পেরেছি । 

কমলাপ্রসাদ--তা হতে পারে । কিন্তু পরকালটি তার একেবারে 
ঝরঝরে করে দিচ্ছো-_-এটাও মনে রেখে! । 

বিমলাপ্রসাদ__( চমকে উঠে) আমি ওর পরকাল ঝরঝরে 
করছি? 


কমলাপ্রসাদ- কথাটা খুব অন্যায় বলিনি । নিজের পায়ে 
ঈাড়াবার উদ্ভোগ নেই, চেষ্টা নেই-বসে বসে খালি ছবি 
আকা আর বেয়াকেলে কাগুকারখান! | তুমি বলেই এসক 
সহ্য করছে! । অন্য কেউ হলে-__ 

বিমলাপ্রলাদ--ছি ছি ছি ! অরূপের মতো ছেলের সম্বন্ধে তোমার 
এতো হীন ধারণা ! এসব তুমি কি বলছো! ? 

কমলাপ্রসাদ-_-বলছি খাটি কথা। তোমার আর কি? 
ল্যাবরেটারী আর ঘর--ঘর আর ল্যাবরেটারী। আমায় 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশতে হয় । ঘরে কালসাপ এনে পুষেছো 
-স্কালসাপ ! বাচতে চাও তো বিদায় করো । লোকেগ 
তাই বলাবলি করছে__ 

বিমলাপ্রসাদ-_-€ চেঁচিয়ে ) কমল ! 


ভলরব ১১৪ 


কমলাপ্রসাদ- আর জেনে রেখো, যা রটে-_-তার কিছু বটে ! 
[ প্রস্থান ] 
বিমলাপ্রসাদ- (স্তম্ভিত হয়ে ) যা রটে ? 


--পট নেমে এলো-_ 


[ বিষলাপ্রসাদের নিজস্ব বসবার ঘর__কৌচ, সোফা, চেয়ার ঞ্ 


আরাম কেদার! রুচিসম্মত ভাবে সাজানে।। 

সময়--শেষ বৈকাল। পশ্চিমের জানাল! দিয়ে অস্তগামী শুর্বের 
লাল আলো! রেবার মুখের উপর এসে পড়েছে । জানলার ধারে সে 
মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়েছিলো! আর গান গাইছিলো। আরাম কেদারার 
বিমলাপ্রসাদ কি যেন গতীরভাবে ভাবছেন । রেবা গাহছিলো 
রবীন্দ্রনাথের "এই লতিগ্থ সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর” গানটি । 

দৃশ্তটি এগিয়ে চলার সঙ্গে বাইরের আলে! কমে এসে মে, 
ঘর প্রায় অন্ধকার হয়ে আসবে ।] 


রেবা- সুন্দর ৷! মেঘে মেঘে রঙের হোলি খেলায় সারা আকাশ 
মেতে উঠেছে । ওগো শুনছো দেখে যাও. শীগ পীর ! (নিদ্ফল, 
আক্ষেপে মুষ্টিবন্ধ হাতটি বা হাতে ধরে) আঃ! অর” 
থাকলে ডেকে আনতাম- ছুটে আঙতো । হৃর্যান্ত দেখণ্ডে 
সে কতো ভালবাসে ? 

বিমলাপ্রসাদ-_€ উন্মনা হয়ে তাকিয়ে ) কি ব্যাপার? 


হ্ঞ জনরৰ 


'রেবা (করেত কাছে এসে) এসে। এসো, তাড়াতাড়ি । (হাত ধরে 
প্রায় টেনে তুলে ) এক্ষুণি সব শেষ হয়ে যাবে । (জানলার 
দিকে ছজনে এগোয় । স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ) 
আচ্ছা এই রঙ এতো রূপ একি মাস্ুষ স্যষ্টি করতে পারে ? 
বলোনা গো, তুমি তো রঙের সাধক । 

বিমলাপ্রসাদ- কি জানি! হয়তো পারে- হয়তো পারে ন৷ ! 
অরূপ বলতে পারে, সে হচ্ছে শিল্পী-_-আমি তো। রঙের 
ভাগ মেশাই ! 

[ বলতে বলতে উন্মন1 হয়ে গেলেন । রেব! লক্ষ্য করে] 

'রেবা-_কি এতো ভাবছে! বলতো৷ ? আপন হতে একটি কথাও 
বলো না। কি হয়েছে? 

ধবিমলাপ্রসাদ--( হেসে ) না কিছু হয়নি। 

কেবা--নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । শরীরট। কি ভালো নেই? 
চোখট। যেন ছল ছল করছে। দেখি-_? 


[কপালে হাত রেখে উত্তাপ পরীক্ষা! করে। বিমলাপ্রসাদ সেই 
হাতথানি আস্তে চেপে ধরেন |] 


বিমলাপ্রসাদ__দেখলে তো৷__কিছু হয়নি, শরীরটা যে বেগড়াবে 
তার যো কি যা কড়া পাহারা ! 

রেবা--তবে কি কোন টাকাকড়ির ব্যাপারে-_? 

বিমলাগ্রসাদ--রক্ষা করে৷ । হছুর্ভাবনা করার মতো। অত টাকা 
আমার নেই। ব্যাঙ্কের পাশ বই তে তোমার কাছে-_ 

€রেব! _-তবে সারাক্ষণ কি ভাবছিলে ? 


ঘননব ৭ 


বিমলাপ্রসাদ-_-ভাবছিলাম-_--_[ থেমে ] সত্য শুনতে চাও ? 
না থাক-_ভয় হচ্ছে__শুনলে যদি এককাণ্ড বাধিয়ে 
বসে! ? কতো ভয়ে ভয়ে চলতে হয় আমায়-_. 

রেব।--[ হাতটি ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টায় ] এবার আমি সত্যিই 
ঘর ছেড়ে চলে যাব! 

বিমলাপ্রসাদ-_[ রেবার হাতটি আরও একটু চেপে] সেই 
জন্যেই তো আমার আরো! ভয় । [থামেন। দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে] সত্যি, তোমায় ঘরে এনে ভূঙ্গ করেছি বৌ। 

রেবা__[ বিশ্মিত হয়ে ] ভুল করেছে? 

বিমলাপ্রসাদ-__হ্্যা ভূল করেছি! 

রেবা-[ দারুণ অভিমানে ] অর্থাৎ আমি তোমার যোগ্য নই 
-এই বলতে চাইছে ? 

বিমলাপ্রসাদ__-পাগল। [হাতের মুঠো আলগা করে দেন । 
রেবা হাত টেনে নেয়] যোগ্যতা আমার আছে কিনা 
সেই সম্বন্ধে আমারই সন্দেহ জেগেছে । [ চোখের পানে 
তাকিয়ে ] এই বুড়ে। বয়েসে-_- 

রেবা__[ বিব্রত ও ক্ষুব্ধ কে ] কেবল এ এক বাজে কথা ! 

বিমলাপ্রসীঁদ__বাজে কথা! কিন্ত মেঘে মেঘে যে বেলা 
আমার বয়ে এলো বৌ, তুমি ছাড়া আর সবাই বলে । 

রেবা সবাই কেবল মন্দটাই দেখে । কি আর এমন বয়েস 
তোমার ? 

বিমলাপ্রসাদ--কম কি? সাতচল্িশ পেরিয়ে এজুম বলে ! 


৬ জনবব 


রেবাস্তাতে কি? তোমার মতো৷ এমন ম্ুন্দর ত্যাস্থ্য 
ক'জনার আছে শুনি? হিংসেতে সবাই জ্বলে মরছে-_তাই 
বয়েসের খোটা ছ্যায়। 

বিমলাপ্রসাদ--কিস্ত শুনবে--এদেশের লোকের আয়ু গড়পড়তা 
ক'বছর ? 

রেবা--( তীব্র প্রতিবাদে ) ও সব বাজে কথা আমি শুনতে 
চাইনা (গলার স্বর ভারী হয়ে আসে) প্রায়ই এভাবে 
আমায় শান্তি দিয়ে কি আনন্দ পাও শুনি? আজ না-. 


[ বিমলাপ্রসাদ রেবাকে কাছে টেনে নিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে যান ] 


বিমলাপ্রসাদ-_আমাদের বিবাহ বাধষিকী। এই তো? আরে 
তুমিও যেমন, তোমায় রাগিয়ে দিয়ে একটু মজা দেখছিলাম? 
আজকের এই শুভদিনে ওসব কথা কি ভাবতে পারি ? 

রেবা--তবে ? ভাবনা তোমার কি এতো ? 

বিমলাপ্রসাদ__-সত্যি (সহাস্তে রেবার চিবুক তিন আঙ্গুলে 
নাড়া দিয়ে ) ঘরে যার এমন ঘরণী তার আবার ভাবন! ? 

রেবা_ যাও । যা জানতে চাইছি তা বলার নাম নেই, যতো 
সব বাজে ! 


(বিমলাপ্রসাদ পূর্ণ পরিতৃপ্তিব সঙ্গে রেবার এই কৃত্রিম ফোপবতী 
ভাবটুকু উপভোগ করেন । আর এক দীর্ঘশ্বাস বের হয় ।) 


বিমলাপ্রসাদ- ভাবছিলাম অরূপের সম্বন্ধে । 
রেবা-_অবূপের সম্বন্ধে কি ভাবছিলে ? 


ভনরৰ ১৬৪ 


বিমলাপ্রসাদ-_-ওর একটা কিছু পাকা ব্যবস্থা করে না দিতে 
পারলে, মনে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছি না! এ আমার কর কর্তধ্য ! 


রেবা--তা৷ তে সব শুনেছি, কিন্ত কি করতে চাও? 

বিমলাপ্রসাঁদ-_ওকে নিজের পায়ে দাড় করাতে চাই। রোজগার 
করে ও ঘর সংসার পাতুক, বিয়ে থা করে সংসারী হোক; 
এই আমিচাই। চীরানে রিবা 

রেবা__খুব তাল কথা । কিন্তু এসব দিকে কি ওর লক্ষ্য 
ছবি আকা নিয়ে উন্বত্ত। (হঠাৎ উৎস 
এক কালে ও মন্ভবড় জাকিয়ে হবে কিন্তু 
ওর । তুলির টানগুলো! টানে, যেন জী 










আছে। কিস্ত কি জানবো, 
সত্যিকারের গুণীরা এখানে 





থাকবে না । /শুধু ঠাদের হাসি আর রঙিন রোদে কারুর 


পেট ভরে) বৌ। 
[ ঘড়ির শব্ষ শোন! যায়] 
রেবা(ি ভাবতে ভাবতে দরজার দিকে এগোয় ) আচ্ছ! 
ছেলে যাহোক! কোন সাত সকালে বেরিয়েছে 
খায়নি-দায়নি--- 


০৩ আঅশরব 


বিমলাপ্রসাদ-_-পাগল ! একটি আশ্ত পাগরা গঙ্গার তীরে 
দাড়িয়ে হয়তো! সুধি ডোব! দেখছো? 
রেবা__নাঃ বাবুর এখনো তে । কোথায় ফ্লাচ্ছে অভ্ততঃ 


বলে যায় লোকের ভাবন | এ 
প্রপাদে ছ এসে যেন শি 

আচ্ছ।! পুতে চা ৮৯ ০০২৭০ ও 
বোঝে ? 


বিমলাপ্রসাদ_ ওকে নিজের পায়ে দাড় করাতে চাইছি এতে, 
উদ্টো বোঝবার কি আছে? 

রেবা-_ ধরো, ও যদি ভাবে এদের সংসারে থাকা এর! পছন্দ 
করছেন না, বোঝ! ভেবে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিতে 
চাইছেন-_তাহলে ? 

বিমলাপ্রসাদ- নাঃ, অতো ছোট মন নয় ওর । অরূপ আমাদের 
খুব চেনে! (€রেবা তবু আশ্বস্ত হয়নি দেখে) আর 
তুমিও যেমন__তাই যদি ভাববে! তাহলে জোর করে ওকে 
সেই একতলা ভাড়াটে বাড়ীর অন্ধকুপ থেকে আমাদের 
এখানে কেন নিয়ে এলাম ? 

রেবা--€ উদ্মনা হয়ে ) সত্যি, কেন আনা হলো ? 

বিমলাপ্রসাদ-_ আনবো না? কি বলছো? চৌধুরী মশাইয়ের 
ছেলে এঁ অন্ককৃপে না খেয়ে পচে মরবে- প্রাণ থাকতে 
এআমি সহ্য করতে পারি? আর তুমিও ঠিক 
বোঝোনি, এখান থেকে ওকে সরিয়ে দিচ্ছে কে 1 বতদিন 


জনরব ২৩৯ 


ওর ইচ্ছে থাক না আমি কি তাতে কাতর হচ্ছি! তবে 
(থেমে যান ) 

রেবা ( সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) তবে কি ? 

বিমলাপ্রসাদ-_থাকতে থাকতে কোন দিন দেখো হঠাৎ নঃ 
ভেবে বসে যে আমর। এতদিন ওর যা! কিছু করেছি-_ক্রিফ. 
দয় । তখন ? 

রেবা_ _-অব্ূপ তা ভাবতেই পারেনা । কিন্তু ওর একটা কি 
ব্যবস্থা করে দেবে বলছিলে? 

বিমলাপ্রসাদ-_তা তো করতেই পারি । কিন্ত করবে কি ও? 

রেবা__-কি ব্যাপারটাই শুনি না! 

বিমলাপ্রসাদ-_আমাদের ল্যাবরেটারীতে একটা চাকরী খালি 
আছে, সে কাজ ও করতে পারে । রঙের শেড, স্নো ওক 
চোখ খুব পরিক্ষার, বাকিটা শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়া এমন 
কিছুই নয়। যাকস্ত্রিক ব্যাপার । কিন্ত কথা হচ্ছে বাবু 
কি করবেন? 

রেবা_-[ উদসাহিত হয়ে] কেন করবে না? খুব করবে। 
এ বাজারে চাকরী বলে পাওয়াই যায় না_--আর মাথার 
ওপর মুরুববী তুমি-_ 

বিমলাপ্রসাদ-_এ চাকরী যদি নেয় _তাছলে ওর ভবিষ্যত 
আমি গড়ে দেবোই। 

রেবা__[ খুশী হয়ে ] খুব ভাল কথা । দেখো, ও শুনে কি 
রকম খুশী হবে। কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে গেল। জানে আজ 


তত, জনরব 


সকাল সকাল থাওয়। দাওয়! সেরে বেড়াতে বেরুবো সবাই 
[ব্যস্ত হয়ে দরজার দিকে এগিয়েই থামে] এই যে এসেছে। 
কি ব্যাপার অরূপ? কোথায় ছিলে সারাদিন ? 


[ অরূপের প্রবেশ । মুখচোখ শুকিয়ে গেছে । ধুতি পাঞ্জাবী ময়লা, 
রুক্ষ চুল। বেশ বিচলিততাব। রেবার কথ! যেন শুনতেই পাকনি। 
সোজ! বিমলাপ্রসাদের দিকে এগিয়ে গেল ] 


অরূপ--[ ভারী গলায়] বিমলদা [কি বলতে গিয়ে যেন 
থেমে গেল] 

রেবা--[ এগিয়ে এসে ] কি হয়েছে অরূপ ? 

অরূপ--[ নিস্তাপ কণ্ে ] কিছু না । 

'রেবা উহু । কিছু একটা হয়েছে । সারা মুখ থম থম করছে । 
চোখ ছটো কেমন যেন--[ আরো এগিয়ে এসে ] তোমার 
অসুখ করেনি তো? [হাতটি চেপে উত্তাপ অনুভব করতে 
যাবে- অরূপ হাত সরিয়ে নেয় ] 

'অরূপ- ন। আমার অন্গুখ করেনি । 

রেবা_-তবে অমন চেহারা হয়েছে কেন ? 

বিমলাপ্রসাদ-__[ রেবাকে ] বুঝলে না, সারারার্তডির ঘ্বুমোয়নি 
কাল। নিশ্চয়ই ক্যানভ্যাস আর কল্পনায় মল্লযুদ্ধ চালিয়েছে । 
আজ আবার সেই সাত সকালে বেক্িয়ে এতোক্ষণ টো টো 
করে ঘুরে এলো । তাই অমন ঝোড়ো! কাকের মতো! 
চেহার। হয়েছে । 


জনরঘ ৩ 


'অরূপ-_ অন্ুচ্চ তিক্ত কণ্ঠে] ঝোড়ো! কাকই বটে- বাস! 
ভেঙে গেছে। নতুন করে আবার খড়কুটো৷ কুড়োবার 
পণ্ুশ্রম | 

রেবা-__কি সব আবোল তাবোল বকছে? আর এমন কি 
জরুরী কাঁজ তোমার ছিলো শুনি, যে নাওয়া খাওয়ার 
কথা অবধি মনে ছিল না? 

অরূপ- বাসা ঠিক করতে বেরিয়ে ছিলাম । 

রেবা_[ প্রায় ডেঁচিয়ে ] বাসা ? 

বিমলাপ্রসাদ-_কার জন্যে ? 

অবরূপ--আমার নিজের [ ঘরে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা, অরূপ অস্ক 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে ] অনেক অন্যায় সুযোগ নেওয়া হয়েছে 
আপনাদের ওপর, আমায় ক্ষম। করবেন- আমি” আমি 
চলে যাচ্ছি-_ 

িমলাপ্রপাদ- চলে যাচ্ছ? কোথায়? [এগিয়ে এসে 
অব্ূপের হাত ধরে] এদিকে এসো, বসো [জোর করে 
অরূপকে কৌচে বসিয়ে নিজে পাশে বসেন ] হঠাৎ চলে 
যেতে চাইছে তার মানে ? 

'অরূপ- দেখুন যেতে যখন হবেই__তখন শুধু শুধু-_ 

রেবা- চলে যাওয়া কি এতই লহজ ? 

অরূপ--বাধা দিওনা! বো'ঠান। হয়ত অনেক ক্ষতি করেছি, 
জানি তার মার্জনা নেই--অপরাধের মাত্রা আর বাড়াতে 
চাইনা । 


৩৪ অনরব 
[ রেবার পানে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে তাকান বিমলাপ্রসাদ ] 


বিমলাপ্রসাদ-__যা ভয় করেছি ঠিক তাই ! 

রেবা__অরূপ, আমর তোমায় কোন রকম 1. 

অরূপ-_ আমি অকৃতজ্ঞ নই-__দোষ আমারই ষোল আন! 

রেবা- হেয়ালী রাখো । কি হয়েছে তোমার সব খুর্লে 
বলো । 

অরূপ-হ্ঁয়ালী নয় বোঠান- পরিক্ষার ব্যাপার । পৃথিবী 
বিরাট । এর এক কোণে আমার নিজের ঠাই খুঁজে নিতে, 
হবেই । আর কারো সংসারে পরগাছার মতে! বেঁচে. 
থাঁকার কোন মানেই হয় না! 

বিমলাপ্রসাদ--[ প্রতিবাদের স্বরে ] অরূপ- আমাদের সংসারে 
তুমি পরগাছা- এ উন্ভট ধারণা তোমার কোথা থেকে এলে ? 
চোখের ওপর এ ছবিখানার দিকে তাকাও তো! [ দেওয়ালে 
টাঙালো একখানি তৈলচিত্র দেখিয়ে ] ও ছবি কার ?- 

অরীপ---আমার বাবার ! 

বিসলাপ্রসাদ-_আমার এই ঘন্ধে টাঙানো কেন ? 

'অরূপ-_[ ধরা গলায় ] বিমলদ।, আপনি মহৎ তাই বাবার 
উপকার আজও মনে রেখেছেন! এতোদিন ধরে তার 
প্রতিদান যথেই দিয়েছেন মনে করি [ উঠে দাড়িয়ে ? 
বাবার অনেক মাশ! হ্িলো আমার ওপরে- বড়ো হবো 
মিজের পথ কেটে নেবো-- মৃত্যুর ওপরে ছাড়িয়ে বাবা হয়ত, 
এখন এই অপদার্থ সম্তানকে অভিসম্পাত দিচ্ছেন ।' 


জনরব ক 


বিমলাপ্রসাদ-_“হোপ.লেস্‌” ! এবার সত্যিই প্রলাপ বকতে 
সুরু করেছে। 

অরূপ--এখন বলছেন_-পরে হয়ত একথা, বলবেন না। 
[ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে] নিজেকে আমি কিছুতেই 
ক্ষমা করতে পারছিনা । কোন মানুষ এতকাল চোখ 
বুজে অন্ধের মতে! থাকতে পারে? হঠাৎ চোখ খুললে! 
তাই! 

রেবা _-[ সবিস্ময়ে ] চোখ খুললো ? 

বিমলাপ্রসাদ-__--তার মানে ? 

অবরূপ- মানে খুব সোজা | চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কান 
পেতে শুনলাম, নিজের জন্তে ভাবি আর নাই ভাবি, আমার 
জন্যে রাজ্যের লোকেন্প ভাবনার আর অস্ত নেই ! 

রেবা- কেন, কেকি বলেছে ? 

অরূপ-__ এক মুহুর্ত রেবার পানে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে ] 
এমন কিছু-_-য তুমি আমি কোনদিন কল্পনায়ও আনিনি 
[ বিচলিত ভাবে ] নাঃ আমি চললুম-_. 

ই বিমলাপ্রসাদ ওর পথ রোধ করে দাড়াল] 

বিমলাপ্রসাদ-_অবপ, দারুণ সেন্টিমেপ্টাল ছেলে তো ভুমি! কে 
কি বলেছে? 

জরূপ__-আপনার ছুজনে অন্য ধাতুতে গড়া, আমায় অভিন্িতিঃ 
নেহ করেন তাহ কানে কিছু ওঠেনি এতোদিন ! ময়ে 
সবই শুনবেন । পৃথিবীর গতি বন্ড আকাৰাক। | 





১৪০ ঘলরব 


কেবা-তার চেয়ে জাকার্বাকা ভোমার কথার ধরণ । বোঝে কান 
সাধ্যি ! 

'রূপ- বুঝবে বো'ঠান বুঝবে ! মর্মে মর্সে বুঝবে । কি 
কুক্ষণেই তোমাদের এই শাস্তির সংসারে আমার মতে৷ 
হতভাগ্যকে টেনে এনেছিলে_ বাইরে এতো গুঞ্জন, 
কান পাতা দায় এতোদিন কানে আসেনি এইটাই 
আশ্চর্য । 

বিমলাপ্রসাদ-_বড্ড ছেলেমান্ুষ তূমি অরূপ । কে কোথায় 
কার নামে কি বলেছে না বলেছে- তাতে তোমার আমার 
কি এলো! গেল? 

বেবা--কেডউ তোমায় কিছু বলেছে অন্ধপ? কে শুনি? 

অক্$প--তারা কেউ কোনদিন লামনে এসে মুখ খোলেনা । 

বিমলাপ্রলাদ-_-তবে বড় বয়েই গেল। তুমিও যেমন-_ যেতে 
দাও ওসব বাজে কথা । কাজের কথ বলি শোন! এই 
বলছিলেনা- নিজের পায়ে দাড়াতে চাও ? চাকরী করবে ? 

[ রেব! চেয়ে থাকে অরূপের দিকে ] 


'অরূপ--চাকন্সী ? 

বিমলাপ্রসাদ--হ্য। 

'অর্বপ- কে দেবে আমায় চাকরী ? 

বিমলাপ্রসাদ-_তার জন্তে ভাবতে হবে না--করবে কিনা তাই 
বলো আগে! 

অআরাপ--কোথাখ়"_-কি কাজ ? 


জলরব ৩৭ 


বিমলাপ্রসাদ-_-আমাদের ল্যাবরেটারীতে ! কাজ তোমার পক্ষে 
শক্ত নয়-_মন দিয়ে করলেই চলবে । বুঝলে-_মাইনে 
ওরা ভালোই ভায়-_ভবিষ্যতে উন্নতির আশা আছে) 
(অরূপের চোখে চোখে তাকিয়ে ) “ইয়েস, আই এযাম 
টকিং বিজনেস্‌।” 
[ অন্ধপের ভাবাস্তর বেশ লক্ষ্য করা যায়। ] 
অবরূপ--( খুব খুশী চেপে )বিমলদা, আমি রাজী--কবে থেকে ? 


[ রেবা খুশীমনে ক্ষিপ্রগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায় ] 


বিমলাপ্রসাদ__বেশ, কালই আমার সঙ্গে বেরুবে কথা রইলে।। 
আপাততঃ তুমি এখন একটু জিরিয়ে নাও--মনে আছে 
তো, আজ সবাই খেয়ে দেয়ে বেড়াতে যাচ্ছি? (একটি 
প্লেটে মিষ্টান্ন ও এক গ্লাস জল নিয়ে রেবা ঢুকছে দেখে) 
এই যে--দেখো, আবার যেন মাথায় না ভূত চাপে। 


[ বিমলাগ্রসাদের প্রস্থান | ঘরের ভিতরের আলো! খুব কমে 
এলেও একেবারে অন্ধকার হয়ে যায়নি । অরূপ জানলার ধারে 
গিয়ে । রেব! এগিয়ে যায় | ] 


রেবা-_এই মিষ্টিগুলে! খেয়ে ফেলো! আগ্নে। (অরূপ ছ'৪মাতর 
সন্দেশ খেয়ে-বাকি মিটি ফেলে রাখছে দেখে প্রতিবাদের 
সুরে ) ওকি, ওকি, ও দ্ধুট়ে৷। পড়ে রইলে! কেন ? না না” 
ফেলে রাখা চলবে না। শীগপির খাও ! 





৩৮ জনরৰ 


[ অরূপ একটি রসোগোলা নিয়ে মুখে পুরে জলের প্লাসাট এক 
নিশ্াসে পান করে। ] 

অরূপ-_আজ তোমাদের বিবাহ-বাধিকী, না বো"ঠান ? 
বিশেধ রকমের রামাবানম্না নিশ্টয়ই হয়েছে? দেখোন।! 
কত খাই । 

রেবা খুব ! আজকের দিনে খুব করলে যাহোক ! মনে 
রাখবার মতো ! 

অরূপ--সত্যি বলছি বোঠান তোমার গা ছুয়ে-(বেবার 
কাধে হাত দেয় । ঘরে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । বিপরীত 
দিকের দরজা দিয়ে কৃষ্ণা ও কমলাপ্রসাদের প্রবেশ। 
এরা. কেউ টের পায়নি--কথায় মত্ত )__যা মনের অবস্থা 
হয়েছিলো _ইচ্ছে হচ্ছিল চলে যাই যেদিকে হৃচোখ যায় । 
তোমাদের ন্েেহ প্রীতি ভালবাসা সবই অপান্রে পড়ছে-_ 
আমি তার যোগ্য নই । 

রেবা--( অবপের জামার বোতামগুলেো নাড়তে নাড়তে ) 
তুমি_-একটি--আন্ড- পাগল ! 

কঙলাপ্রসাদ-_হ্যইসেব্দ হয়ে ঈাড়িয়েছে-_মান্ুদের ধৈর্যের 
একট। সীম আছে । (কুষ্তাকে জোর গলায়) আঃ, আলোটা 
জালোনা ছাই__আমি ও ঘয়ে আছি । 1 প্রশ্ছানি ] 

রেবা (রত কষ্ণার কাছে এসে) ওম ধ্ষ্ডাদি-__ (আলো! জ্বেলে) 
কখন এলে গ্গাধব তে। কই এলো মা এখনো? আমরা 
বেরুবো- 


জলরৰ 


কৃষ্ণা নিশ্চয়ই তাসের আড্ডায় জমে গেছে । 
__বলে গেছে_ রুহ্ুদেরবেঠকখানায় ওরা খেলডেবসেছে 


-_ সন্ধ্যে হলেই বেন ডেকে পাঠানো হয়নলে_ ওর ওর 
আসা মুস্কিল 

রেবা__সত্তীশ যাক না 

কৃষ্ণা কোথায় সতীশ? ওর কি কানজ্জে গেছে । (অরূপকে) 
তুমি রুনুদের আড্ডায় যাওন! অরূপ । 

অনরূপ-_না__ 

কৃষ্ণা __ও£, কিন্তু সতীশ কখন চিএ ডেকে আনো 
তো! ব্যাচারীর আসাই হয় না।৮বড় সর্নেশে খেল! 
এ “রাণিংক্লাশ? | 

অবূপ-_সময়ট। তার মন্দ কারে না। ঠিক সময়ে আসৰে। 

কষণ--( রেবাকে ) তোর সঙ্গে একটু কথা আছে। 

প্েবা-- আমার সঙ্গে? 

কৃষ1- হ্যা, খুব গুরুতর ! 

রেবা-_গুরুতর/কি আবার হলো? শুনি 

কৃষ্ণা-_-( ু্রপকে ইজিতে দেখিয়ে কবে বলি এখানে? 

রেবা_ বলোই না ॥ ০ 

কিা--বলছি € অনুচ্চ ক্ঠে/রেবাকে ) ওকে আগে এখান 
থেকে সরা । ৫ শুনিয়ে ) সত্যি অত করে বলে 
গেল মাধব' কাউ্তুক ন! পাঠালে ভারি অন্যায় ছবে 1 

অরূপ- আচ্ছা (আমিই যাচ্ছি) [প্রস্থান ] 








৪৩ আনবরব 


রেবা-_-কি বসো শুনি? বাববা, তোঁমার কথার ধরণ শুনে 
রীতিমঠ ঘাবড়ে ঠগেছি । 

কষা- কথা না শুনের্ী? 
স-বর্সোই না শুাঁন ! কিসের কর্থা ? 

কৃষা- এই ধর তোদের নিয়ে কোন ।কিথ। । 

রেবা- কাম ? 

কৃষ্ণা তুই, দারা, অরূপ--এহ তআ্িজনকে নিয়ে । 

রেবা-7( দার আশ্চর্য হয়ে ) সক্বামাদের তিনজনকে নিয়ে 
কব্যার্পার 
















কফ্ণা-১ ব্যাপার খুবই গুরুতর ! অনেক মুর গাডিয়েছে। 

'জ-জেঘ্বৈহযেট ভা? /কুর্ফাদি বলো। 

কৃষ্ণা বলতে আমার বাধছে না ব্চালেই নয়। শোন্‌ 
রেবা, তুই বা দাদা আমাদের পর /নাস্ঃ ভালয় মন্দয়, 
আপদে বিপদে আমরা / পরস্পর /পরস্পরকে দেখবো, 
পরামর্শ দেবো, বুক /ঠেতে দীাড়)বো তবেই না আমরা 









আপনার চি 
রেব। তে তো? পি ))/কি€ ব্যা টু 1 
এ সব আলো৮না করতে আমার এতোটুকুণ 


_ নোংরা ব্যাপারে আমাক 
দেওর আজ কদিন ধরে যেন 


অনরব ৯ 






কৃষ্া- হ্যা, ক্ষেপো ওঠবারই কর্ধা। সেসব কথা কানে এলে: 
রা মানুষের/অবধি রাগ/ছয় । 
রেবা-কিস্তু কর্থাট। কি ব নাকেন ? 
কুষ্ণ__উনি বলছিলেন আর এ পাড়ায় কান পার্তাী যাচ্ছে ন! $ 
| থেমে রেবার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চায় ] 
রেবা-€চারপর লোকে কী '্িলছে তা উনি বলেন নি? 
কৃষ্ণ--ওই আর|কি, যেখানে ধৌয়।- তার আড়ালেই আগুন' 
--এবার বুবতে পেরেছিস্‌ তো! 
রেবা কথার আতে। ঘোরপা্যাচ আমার জানা নেই__- 
(সর্বদেছ কঠিন করে শুন্ দৃষ্টিতে রেবা তাকিয়ে থাকে ) 
কষা এখনও কি] সত্যিই বুঝতে পীরিসনি ? 
রেবা_ চমক ভোঙ ) না,কি কর বুঝবো ? 
কৃষ্ণা-_চোখ কান বুজে আছিস বাপু বেশ। এদিকে দাদা! 
পাড়ার সবাইকার হাসির খোরাক হয়ে দাড়িয়েছেন । 
(দেখলেই আড়াঙ্পে-গা টেপাটিপ্ি-রুঝে হাসে । 
রেবা__(দপ ক করে হত জলে উঠে) মিথ্যে কথা! (৩%/ মতো? 
দেবজু্্যু মানুষের নার্ম/াড়ালে যার! হাস্য করে 
তার! জানোয়ারের স্সিল । আমি তাদের ্র্পা করি । 
[ কষা নিজেকে সামলে য়ে উত্তেজিত রেবাকে শ্রন্তি করার চেষ্টা করে 7] 
কৃষ॥- তাহলে চ্ভা ঠ$গ.বাছতে গ। উল্ঞার্ড হয়ে বায়। সবাই 
এ কথার বলাবলি করছে । ত হোসনে, প্রতিষ্কাক 


চর হে 













৮১. জনরৰ 


প্লেবা-আমরা কি এমন মারাত্মক অপরাধ করে বলেছি 
কষ্ণাদি-_য।র জন্তে পাড়ায় কান পাতা দায়? 
কৃষ্ণা তুই বড় অধৈর্য মেয়ে ৫রবা । মাথা ডাণ্ডা করে শোন, 
বয়েস তোর নিতান্তই কাচা । এ বয়েসে অনেক সময় 
মেয়েরা বেছিসেবীর মতো কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে । অনেক 
ক্ষেত্রে তার সামাল দেওঁয়া শক্ত । কিন্তু এখনো সময় আছে, 
সাবধান হ--বুঝলি ?/ (একটু থেমে) এবার আমি কি 
বলতে চেয়েছি- বুঝ্ত পেরেছিস নিশ্চয়ই ? 
'রেবা- না পারিনি, কিন্ত এটকু বুঝেছি-_ তোমরা সহজ কথা 
কইতে জান ন!। 
ক।-আর কি করে বলা যায় বল?) (অন্যদিকে মুখ 
রৈাএমন অল্প বয়সী সুন্দরী বৌস্যার থরে-_-সেখানে 
বাইরের কোন ছোকরাকে কেউ প্রশ্রয় দেয়? 











লজ্জায়, অপমানে, দ্ৃ আর একজন সারাখলীবন ভর 
জ্বলে পুড়ে খাক হতে 
(শুনতে শুনতে রেবা সগকিত হয়ে কৃষ্ণার দিকে-্জলত্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে গভীর ঘ্বপায় মুখ ফিরিয়ে নিলে ) 
প্নেধা ক্ুফাদি, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নাকে বেশী 
নীচ? কলঙ্ক যারা রটায়__তারা__না যারা এই মিথ্যে 


জনরষ ৪৩ 


নোংরামী কানের কাছে পৌঁছে ভ্ভায়__তারা? ( অ্পক্ষণ 
থেমে ) উ$:-_ এ আমার কল্পনারও অতীত । অরূপ । 
তার কেউ নেই! আমি তাকে আপন ভাইয়ের মতো নে 
করি--আর উনি তাকে ছোট ভাইয়ের মতো ভালোবাসেন -- 
তবু-__তবু-_ 
কা _7ওর ভাত কাছে এনে 7 তুই আমায়ি হা খুশী 
বল- কিন্তু এখন শান্ত হয়ে যা বলছি শোন-_- 
রেবা--আমার মাথায়/আগুন জ্জছেলে 'আমায়/ শান্ত হতে 
বলছো কুঞ্চাদি ? আমি কিমান্গুষ নই? আমি _ আমি-- 
তবু/লোকে আমার নামে কলঙ্ক 






তোর কাছে কাছে রয়েছে । পথে খাটে বস যেখানে 
যাপ- লোকে দেখেছে- গে তোর সঙ্গে ছায়ার যতো থাকে? 


চি৪ জলরৰ 


লোককে বলার সুযোগ তোরাই দিয়েছিস্‌। এখন কান্নার 

সময় নয়, প্রতিকার কর--নৈলে সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

[ পাশের ঘরে বিমলাপ্রসাদ ও কমলাপ্রসাঙ্গের কথস্বর শোন! যায়] 
কমলাপ্রসাদ-_( নেপথ্যে ) হ্যা, লোকে এই সব বলছে-__ 
বিমলাপ্রসাদ-_€ নেপথ্যে ) কান ন৷ দিলেই পার-_ 

[ নেপথ্যের বাদাচ্ছবাদ কান পেতে শুনছিল রেব! ] 
রেবা--(ত্রসশ্ত হয়ে ) সর্বনাশের আর বাকী কি? নিশ্চয়ই 

ঠাকুরপেো! গর কাছে এই সব কথা বলছেন। এ 

শোনো 

[ কষ্ণার হাত চেপে ধরে সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ]' 
বিমলাপ্রসাদ__€ নেপথ্যে ) ব্যস যথেষ্ট হয়েছে--থাক । 
রেবা- (আতম্বরে) ভগবান-_-! 
বিমলাপ্রসাদ-_€ নেপথ্যে ) আর না__! 
[ নেপথ্যের কণ্ুস্বর নিকটবর্তা মনে হয় ] 
রেবা--( চাপা উত্তেজনায় ) ওরা আসছেন এই ঘরে । চলো 
আমরা এখান থেকে চলে যাই। 
কষা তাই চল (অন্য দরজার দিকে দ্রেত এগিয়েই রেবা' 
থেমে যায়) 
রেবা- কিস্ত কেন? কি অন্যায় করেছি যে এমন করে 
পালিয়ে যাব ? 
[ রেব। ঘুরে ঈগাড়ায়। বিপরীত দিকের দরজা! দিয়ে বিমলাপ্রলাদ 


ও কষলাপ্রলাদের প্রবেশ । রেব। ছুটে গিয়ে বিষলাপ্রসাদের বুকে 
আছড়ে পড়লো । ] 


জনরৰ ৪ 


€রেবা ওগো শুনেছে ? 

বিমলাপ্রসাদ__ বৌ ! (হু'হাতে প্রশস্ত বুকে চেপে ধরে ) ভয় কি? 
আমি বিশ্বাস করিনি । (কমলাপ্রসাদকে) ক্ষান্ত দাও কমল। 
আর কোন কথা নয় । ইতিমধ্যেই তোমার বৌদি যথেষ্ট 
আঘাত পেয়েছেন । 
[ কিছুক্ষণ চুপচাপ । রেবাকে বুকে ধরে বিমলাপ্রসাদ সঙ্গেছে তার 
পিঠে হাত বুলিয়ে চলেছেন 1] 

কমলাপ্রসাদ--আমি কি করবো, লোকে যা বলছে সেইটুকু 
তোমায় শুনিয়ে দিচ্ছি । 

বিমলাপ্রসাদ-_সে তো৷ আরও খারাপ! কুৎসার “হিজ মান্টারস্‌ 
ভয়েস ! 

কমলাপ্রসাদ-_ হয়তো তাই ! 

বিমলাপ্রসাদ- (দৃপ্ত কে) হয়ত নয়! সেইটাই। 

কমলাপ্রসাদ-_(অধৈর্য হয়ে) অন্ততঃ লোকেকি বলছে তাতো 
কান পেতে শুনবে ! 

বিমলাপ্রসাদ---সে তো কুৎসা- মিথ্যাচার নোংরামী ! 

কমলাপ্রস্থ্দ- সবটা ন! শুনেই-_? 

বিমলাপ্রসাদ- যথেষ্ট শুনিয়েছ। এরপরে আরও কিছু বাকি 
আছে বলে সনে করি না! 


্‌ কিছুক্ষণ চুপচাপ ] 
কমলাপ্রসাদ-_-তুমি সাংঘাতিক ভূল করছো দা । 


৪৬ অনরৰ 


বিমলাগ্রসাদ-__ঠিক করছি । ভগবানের দোহাই-_ আমার শোবার 
ঘরের বিছানায় রাস্তার কাদ। পা নিয়ে উঠো না! ! 
কৃষ্ণা_(দরজার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে) অরূপ আসছে । 


[ বিমলাপ্রসাদের বুক থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে রেৰা এক 
ধারে সন্ত্রস্ত হয়ে সরে দাড়ার। 

অরূপের প্রবেশ। স্নান করেছে। ও এসে চাড়াতেই 
রেবার মাথা! হেট হয়ে এলে! । বিমলাপ্রসাদ অন্ঠদিকে তাকান, 
বিরক্তি তরে কমলাপ্রসাদ কষ্ণার চোখের দিকে তাকালেন। ঘর 
নিশ্তবব। অরূপ কিছু না বুঝতে পেরে সবাইকার দিকে তাকায় ] 


অবরূপ-_-কি ব্যাপার--? সব চুপচাপ-_মুখে কারো কথা নেই ? 


[ মাধবের প্রবেশ | অরূপের সমববসী, বুশশার্ট আর প্যাপ্ট পবনে, 
বেশ খোল! তোল! ছেলেটি, হাতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ । ] 
মাধব- বাঃ! সবাই আছেন দেখতে পাচ্ছি । ( রেবারু কাছে 
এগিয়ে ) এই যে রাঙামামী-_ফুল আনার ভার দিয়েছিলেন 
আমার ওপর, । দেখুন কি জিনিষ এনেছি । নিন-_- 


[ বজ্র চালিতের মতো নেয় রেব1। ফুলগুলি যেন ওদ্কৃশ্ভার বোধ 
হচ্ছে" হাত কাপছে-অব্ধূপ এসে রেবার ভার জাঘবের অন্ত হাত 
বাড়ায়, রেবা ইতস্তত; করে। কৃষ্ণা এসে অবরূপের হাত সরিয়ে 
ফুলগুলি তুলে নেয়, ফ্লাওয়ার ভাসে" রেখে আসে । ] 


অব্ূপ ( রেবার পানে তাকিয়ে ) বোঠানের কি হয়েছে? 
বিমলাপ্রসাদ- কিচ্ছু হন নি. 


ছনরৰ ৪৭ 


অরূপ-_( একইভাবে চেয়ে থেকে ) সার! মুখে যেন রক্ত নেই । 
কেমন যেন ফ্যাকাশে । 

বিমলাপ্রসাদ-_€ বিরক্তিপুর্ণ কে) ওর সম্বন্ধে অতট। উতলা 
না হলেও চলবে তোমার । 

[ অনরূপ চমকে উঠে বিমলাপ্রসাদের দিকে তাকায় । চোখাচোখি 
হতেই দুজনে চোখ হতেই নামিয়ে নেন। মাধব কষ্তার কাছে গিয়ে 
দাডায ] 
মাধব-_( কৃষ্ণাকে অন্ুচ্চন্থরে ) ছোকরা একটি আন্ত উল্মাদ ? 

রাঙামামীর নামে একটু ঠান্টা করেছি__ব্যস আমায় মেরে 


বসে আর কি। 
[ কষ! ওকে থাম! দিয়ে চুপ করায় ] 


অবরূপ-_( বিমলাপ্রসাদের কাছে গিয়ে ) বিমলদা-_-আমি ভেবে 
দেখলাম, আপনার ও চাকপ্পী আমার নেওয়। চলে ন! ! 

বিমলা প্রসাদ--€( সবিস্ময়ে ) কেন ? 

অরূপ--কারণ আমি নিতান্তই অপদার্থ! তাছাড়া এখানকার 
আবহাওয়! আমার সহ হচ্ছে না বাইরে কোথাও চলে ঘাব। 

কমলাপ্রপাদ--খুব বিবেচকের মতো কথা ! 

মাধব__( এগিয়ে এসে ) “এ্যাগ্ড হি ইন্ত এ রিয়েল আর্টিই+। 
ট্রাম, বাস আর হিমরোলারের হট্টগোলে মন টিকবে কেন? 

বিমলাগুসাদ-_-এই কারণেই তুমি দেশছাড়া হতে চাইছে! ? 

কমলাপ্রসাদ-- (দাদাকে) যাক না! সহরের আবহাওয়! কারে 
যদি ঝরদাত্ত লা হয়__ 

সাধব- হ্যা! হরিবল্‌' ! 


৮ জলরব 


কমলাপ্রসাদ- বরং বাইরে কোথাও যাবার জন্তে বদি কিছু 
টাক1 লাগে তো আমরা না হয়-_ 

'আরূপ-_-( কমলাপ্রসাদকে থাম দিয়ে ঘৃণাভরে ) কমলদা, আমি 
কুৎসা রটাই না-_-আর হাত পেতে কারে দানও নিইনা ! 
( অল্পক্ষণের নীরবতা ) আমায় চলে যেতেই হবে । এখানে 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব। (বিমলাপ্রসাদকে) 
মায় ক্ষমা করবেন । (খুব বিচলিত ভাবে ভার পায়ের 
কাছে নত হয়ে প্রণাম করে) আমি- আমি-_যাচ্ছি-__ 

[ওকে দ্ব'হাতে তুলে শক্ত করে ধরেন বিমলাপ্রসাদ] 

ঢবিমলাপ্রসাদ-_- (আদেশের সুনে) তোমায় আবার বলছি অরূপ, 
এর পরে যেন না এই পাগলামীর কথা আর শুনতে হয়! 

-কমলাপ্রসাদ-_(এগিয়ে এসে) আমি বুঝিনা, ওকে বাধা দিয়ে 
কি লাভ? 

বিমলাপ্রপাদ-_তুমি কথা কোয়োনা কমল! এই স্যিছাড়া 
ছেলের বিচিত্র খেয়ালে আমি আমার কর্তব্য দায়িত্ব সব কিছু 
তো। আর কলাঞলি দিতে পারি না। লোকে কী বলছে 
না বলছে__তাদের মজি মতো! আমায় চলতে হুল! তুমি ? 
আমার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনা কি সব লোপ পেয়েছে ? 

[ সতীশ চাকরের প্রবেশ ] 
সতীশ- বাবু, খাবার সাজানো হয়ে গেছে । 
বিমলাপ্রসাদ-_যাচ্ছি যাও । 
[ সতীশের প্রস্থান ] 


জনরব ৪৯ 


'অরূপ--(অনুনয়ের স্বরে) বিমলদা, আমায় মাপ করুন, আমি 
যাই! 
বিমলাপ্রসাদ-_( গম্ভীর স্বরে ) কথা বাড়িও না অরূপ । যাও 
দেখি তুমি, কতদুর সাহস-_ 
[ অরূপের মাথা হেট হয়ে আসে] 
বিমলাপ্রসাদ-__ বৌমা, মাধবঃ তোমরা এশিয়ে গিয়ে হাখ, সব 
ঠিক হয়েছে কিনা 
[কমলাপ্রসাদ, কৃষ্ণা ও মাধবের প্রস্থান । রেবা সন্তর্পনে চলে 
যেতে ষাবে, বিমলাপ্রসাদ ওকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে দেন, পরে 
অন্ধপের দিকে এগিয়ে যান] 
বিমলাপ্রসাদ-_সারা দুপুর রান্নার ধকল গেছে তোমার 
বোঠানের, তাই বোধ হয় মাথাটা ঘুরে উঠেছিলো, 
এখন লকম্ম্ী ছেলেটির মতো ওঁকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এসো তো । আমি কাগজপত্র গুছিয়ে আসছি। (প্রস্থান) 
অরূপ-_(৫রবার দিকে দ্বিধা ভরে এগিয়ে) বো'ঠান-__ 
রেবা-উচ্ছৃসিত কান্নার আবেগে) তুমি আর এখানে থেকোন। 
অবূপন্ধ্রহুমি আর এথানে থেকোনা-_ 


পট নেনে এলো । 


তৃতীয় দৃশ্য 


[অরূপের তরুণ-বয়সী ছাত্র নিশীথের বাড়ীর নীচুতলার ঘর। 
অন্ধকার ঈ্যাতপেতে । ঘরের মাঝামাঝি একখান 'নড়বডে টেবিলের 
পাশে দুখানি চেয়ার ও একটা টুল। ঘরের কোণের দেয়ালে ঠেস্‌ 
দেওয়া একটী ছবির স্ট্যাণ্ড এবং তার তলায় ছবি আকার সাজ- 
সরঞ্জাম অযত্বে গাদা করা। ডানদিকের দেয়ালে একটি দরজায় 
চট ঝুলছে । এই ঘরের সংলগ্র একটি ঘর সেখানে । 

সময় বেলা প্রায় দ্ূপুর। এই ঘরে নিশীথ কমলাপ্রসাদ ও বিমলা- 
প্রসাদকে সগ্ভ নিয়ে এসেছে। শুরা দাড়িয়ে কথা কইছিলেন, 
বিমলাপ্রসাদকে বেশ বিচলিত এবং বিমর্ষ দেখা যায়। কমলাপ্রসাদ 
চিন্তাকুল ] 


নিশীথ--কতো! করে বললাম-__চলুন ওপরে থাকবেন- মেয়েরা 


যখন কেউ নেই-_-ঘর খালি রয়েছে-উনি কোন কথাই 
শুনলেন ন।। 


বিমলাপ্রসাদ- ভু! 


নিশীথ- আমি বলেছি, দাদারাও বলেছেন-__এই খ্শ্রী ড্যাম্প- 
ঘর-_বস| ছবি আকা এই ঘরেই-_ 


বিমলাপ্রসাদ- শোয় কোথায়__? 


নিশথ_এঁ ছোট্র ঘরের তক্তাপোষে__( চটের পর্দা সরিয়ে 
দেখায়) 


বিমলাপ্রসাদ- হু"! আর খাওয়া দাওয়া ? 


জলরৰ ৯ 


নিশীথ- হু'বেলা বাইরে থেকে খেয়ে আসেন । (একটু থেমে) 
আমি বলেছিলাম, আমাদের তিন ভাইয়ের জন্যে রাধতে 
তো হয়ই-_-সেই সঙ্গে নাহয় আপনারও হয়ে যাবে-_- 
তা শোনেন ৫ক ? 

কমলাপ্রসাদ-__বাড়ীর মেয়েরা এখন কোথায় ? 

নিশীথ_দেশে গেছেন_-আরামবাগে ! ওখানে এই সময় খুব 
বড় উত্সব হয়। ঠিক আমাদের বাড়ীর পাশেই মস্ত মেলা 
বসে_ খুব ধুমধাম । আমরা শীগ.গির যাবো । অরূপদাকে 
এতো! করে বলছি-_ চলুন। তা উনি এদেশেই থাকছেন 
না_ (হঠাৎ লজ্জিত ভাবে ) আপনার! গ্লাডিয়ে কেন? 
বসুন । (চেয়ার ছুখানি টেনে দেয়) 

কমলাপ্রসাদ-__ থাক, থাক- তুমি ব্যস্ত হয়োনা_- 

বিমলাপ্রসাদ-__কিস্ত অরূপ কি শীগ গির ফিরবে ? 

নিশীথ_ অনেকক্ষণ বেরিয়েছেন_ ফেরবার সময় হয়ে গেছে। 
আপনারা একটু বস্ুন__চা করে আনছি । 

কমলাপ্রসাদ__না থাক। এতো! বেলায় আর চায়ের দরকার 
নেই ব্যণ্ড হয়ো না। 

নিশীথ (কিন্ত কিন্ত করে) দেখুন ভাত চড়িয়ে এসেছি, 
পাশের ঘরেই রইলাম, কোনো দরকার হলেই ডাকবেন-_ 

প্রেন্বান) 

বিমলাপ্রসাদ-_€ আক্ষেপের স্বরে ) শেষে এখানে এসে উঠলে 

অরূপ। এঘরে কি মানুষ থাকতে পায়ে-_ওর মতো! ুষ্বী 


৬২. আলরব 


মানুষ! এক গ্নাস জল গড়িয়ে না দিলে যার তেষ্টার কথা 
মনে থাকে না। 

কমলাপ্রসাদ-__তুমি কি করতে পারো ? ওর অদৃষ্ট। 

বিমলাপ্রসাদ-__আবৃষ্টের দোহাই দিওনা কমল । সোজা কথায় 
বল) চলে যে-_ওকে আমাদের ওখান থেকে তাড়ানো! 
হয়েছে_ _তাহলে অন্ততঃ সত্যি কথা বলা হবে! 

কমলাপ্রসাদ__তা যদি বলো তো কোন কথাই নেই। কিন্তু 
সেজন্যে দায়ী করতে চাও কাকে ? আমাকে ? 

বিমলাপ্রসাদ- হ্যা, কতকট। তে বটেই ! 

কমলাপ্রসাদ-_কি রকম ? 

বিমলাপ্রসাদ__এর উদ্ভোগ-পর্ধের সুত্রধর তুমিই । আর দায়ী 
সেই পাষণ্ডেরা, যারা কুৎসার স্যপ্থি করে । 

কমলাপ্রসাদ--( ক্ষুন হয়ে ) আমি জানি-_তুমি আর কারো 
দোষ দেখতে পাবেনা ! 

বিমলাপ্রসাদ__কে বললে? (জোর দিয়ে) কিন্তু ওর এই 
চলে আসার জন্তে আমিই সবচেয়ে বেশী দায়ী । (উত্তেজিত 
হয়ে ) আমিই ওকে এই অন্ধকুপে নির্বাসন দিয়েছি । তুমি 
জান, আজ আমি কার দয়ায় দাড়িয়ে আছি? 

কমলাপ্রসাদ__অযথা বার বার নিজেকে তুচ্ছ করোনা 
দাদা । আর কৃতজ্ঞতা জানানোর একটা সীমা থাক! 
উচিত । তারজন্তে.নিজের মান সম্ভ্রম প্রতিপত্তি কোন মতেই 
খোয়ানো চলেনা । অরূপ চলে এসেছে নিজের খুসীতে ॥ 


অনয়ব ৩ 


কেউ যদি নিজেকে জোর করে ছুঃখ দেয়, তুমি পারো 
ঠেকাতে ? 

বমলাপ্রসাদ_ সেবিস্ময়ে) নিজেকে জোর করে ছঃখ দেয় মানুষ? 

কমলাপ্রসাদ-_দেয়। এক একজনের স্বভাবই ওই । নইলে 
সেনা হয় আমাদের বাড়ীতে না-ই রইলো, ল্যাবরেটারীর 
চাকরীটা নিয়ে অন্তত্র স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারতো । 

বিমলাপ্রসাদ-_তোমার চোখ নেই কমল-_তাই দেখতে পাওনি 
সেয়ে কি দুঃখে আর অভিমানে আমাদের সকল অংশ্রব 
ছেড়ে চলে এসেছে- আমার কাছে কোন রকম সাহায্যের 
প্রত্যাশী সে নয়। কোন ছঃখকে সে ছ্ঃখ বলে মানবেন! 
বলেই পণ করেছে । সংসারে সব মানব তোমার মতো। 
হিসেবী নয় কমল । 

কমলাপ্রসাদ-_যাই বলে! দাদা--এর পরে তুমি বুঝতে পারবে 
ওর এই চলে আসাটা! সংসারের পক্ষে কতখানি মঙ্গলের 
কারণ হয়েছে । হাজার হোক সে পর । একদিন যেতোই । 
এর জন্যে তুমি নিজেকে এতথানি হুঃখ দিচ্ছ কেন ভেবে 
পাইঞ্চা! কি চেহারা হয়েছে তোমার লক্ষ্য করেছে কি? 
এই ক"দিনে যেন বুড়িয়ে গেছে । 


[ উন্মনা বিমলাপ্রসাদ অন্দিকে চেয়েছিলেন । হঠাৎ উৎগ্থক 
দৃষ্টিতে তাইয়ের দিকে তাকান ] 


বিমলাপ্রসাদ- আচ্ছা কমঙ্গ বলোতো-_যদি শেষ পর্যস্ত 


৪ ভলরব 


জোর করে বাধা দিতাষ-_তাহলে কি ও এমন ভাবে 
চলে আদতে পারতে ? 

কমলাপ্রপাদ-__-৩ও ছেলে সব পারে। 

বিমলাপ্রসাদ--(প্রায় চেচিয়ে) না, আসতে পারতো! না । 
তুমি জান, কেন ও চজে আসতে পারলে। ? 

বিমলাপ্রসাদ__€অবাক হয়ে) কেন? 

বিমলাপ্রসাদ__(অস্তুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে) ও যখন চলে আসছে 
আমার হঠাৎ মনে হলো- ষাচ্ছে যাক_ আপদ বিদায় 
হোক। আর যেন না আসে ! 

কমলাপ্রসাদ--(অবাক হয়ে) কিন্তু আমর! তো শুনলাম তুমি__ 

বিমলাপ্রসাদ- হ্য।, মুখের কথায় চেঁচিয়ে বলেছিলাম- অবূপ 
যেওনা থাকো- আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মন বলে উঠেছিলো 
থবর্দার! আর এ মুখো হয়ো না কোনদিন ( থামেন ) 
বুঝলে কমল- আমি এত দূর “হিপোক্রিট” ! 

কমলাপ্রসাদ_-_( স্তম্ভিত হয়ে ) দাদ। ! 

বিমল্গাপ্রসাদ-_উঃ কুৎসার কি অব্র্থ লক্ষা-_ঠিক বুকে এসে 
বিধেছে। 

কমলাপ্রসাদ-_দাদ। ! তুমি কি সব বলছো? 

বিমলপ্রসাদ__ঠিক বলছি-_-এ আমার অন্তরের কথা । তুমি 
আমার মায়ের পেটের ভাই। তাই তোমার কাছে 
মনটাকে মেলে ধরছি-_বলবো আর কার কাছে? বুকট! 
একটু হাক্কা হোক [ ঘরময় ভ্ব্ধতা। ব্সার্ত আহত দৃষ্টিতে 


ঘালশরৰ ছু 


ভাইয়ের দিকে ভাকিয়ে] বুঝলে কমল- আমি মনের কোণে 
এমন আশঙ্কা পালন করে চলেছি যাকে যুক্তি দিয়েঃ বুদ্ধি 
দিয়ে স্বীকার করিনে। ছুনিয়াকে জোর গলায় জানাচ্ছি 
ওর! মিথ্যুক _ কুৎসা রটন! করাই ওদের কাজ! আর সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যে আশঙ্কা জাগছে যদি না মিথ্যে হয়-- শেষ 
পর্ন্থ যদি সত্যিই__তাহলে ? 


[ আতঙ্কে শিউরে ওঠেন। কমলাপ্রসাদ ভয় পেয়ে দাদাকে 
নাড়া দেয় ] 


কমলাপ্রসাদ- দাদা 

বিমঙাপ্রসাদ_ কেরুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে) আমার মনে একতিল 
শাস্তি নেই কমল। তোমার বৌদির কাছেও আমি 
অপরাধী । আমি তার মুখের দিকে তাকাতে সাহস 
পাইনা । ছুজনের মাঝখানে বিরাট একটা পাচিল। 
বেশ বুঝতে পারছি আমি একপা একপা করে হটে 
যাচ্ছি। আর সে সে আসছে এগিয়ে । আজ য1 মিথ্যে 
কন্া তা সত্যি হবে না এমন কি কোন কথা আছে? 
(পরক্ষণেই দারুণ লজ্জিত হয়ে) না নানা ছিঃ! তা হয়না, 
হতে পারেনা-এ আমার মিথ্যে সন্দেহ । এ আমি 
কোথার নেমে আসছি-_-কোথায়-_? 

কমলাপ্রসাদ_ দাদা, এ ভাবে আর কিছুদিন চললে তুমি 
পাগল হয়ে যাবে। (মিনতি পূর্ণ কণ্ঠে) আমার একটি 


গত জলরব 


কথা রাখো-_অন্ুরোধ__অরূপ বাইরে যাচ্ছে যাক 7 
ওকে বাধা দিও না। 

বিমলাপ্রসাদ__কমল, তোমার বৌদির চোখে আমায় কি 
আরও হীন প্রতিপন্ন করতে চাও? নিষ্ঠঠর, নীচ আর 
ঈর্ধাতূর ৭ আমার স্ত্রীর বেদনাতুর মন ওই হতভাগ্য 
নিধাসিতের পিছু পিছু কেদে বেড়াবে -না-না-না এ আমি 
কিছুতেই সহা করতে পারবো না! তুমি জাননা ওই চোখের 
কোণে সেই কান্নার এক ফোটা আভাস যদি কোনদিন 
পাই-_-তাহলে আমি তার গলা টিপে ধববো-_খুন করে 
ফেলবো 


[ বিমলাপ্রসাদের চোখে মুখে সর্বাে দাকণ হিংআর ভাব ফুটে 
ওঠে । কিছুক্ষণ চুপচাপ । সামধিক উত্তেজনার ঘোর কাটিয়ে 
বিষলাপ্রসাদ প্রকৃতিস্থ হবার প্রাণপণ চেষ্টা করেন | ] 


কমলাপ্রসাদ-_( ভয়ার্তকণে ) দাদা _দাদা__ 
বিমলাপ্রসাদ-_যেমন করে হোক__ওর বিদেশে যাওয়া বন্ধ 
করতেই হবে। 
[মাধবের প্রবেশ] 


মাধব__কি ব্যাপার 1 আপনারা এখানে ? অরূপের কা 
শুনেছেন তো ? 
কমলাপ্রসাদ-_কি হয়েছে ? 


জানরব গণ 


মাধব__ওকে আজই এখান থেকে সরাতে হবে। *ইটস্‌ 
এ ম্যাটার অফ. লাইফ এ্যাণ্ড ডেথ'। ও যদি বাঁচতে 
চায় তো! এক্ষুনি চলে যায় যেন। নইলে ওর! জান 
নিয়ে নেবে । 

কমলাপ্রসাদ- জান্‌ নিয়ে নেবে ? কারা ? 

মাধব-_(অবাক হয়ে) আপনারা শোনেন নি? “হাউ ট্রে । 
সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

বিমলাপ্রসাদ-_-আবার কি সাংঘাতিক কাণ্ড বাধালো অরূপ 

মাধব- সে এক “স্ক্যাগডালাস" ব্যাপার । এ রকম কাগুজ্ঞানহীন 
ছেলেকে নিয়ে আর পারা যায় না। খুব বরাত জোর-__ 
তাই কাচামাথাটি নিয়ে ফিরে এসেছে । 

বিমলাপ্রসাদ--ব্যাপারট। কি ছাই খুলে বলোনা ? 

মাধব-_ নেকড়ে পালিতের ছেলে বাধাকে ও পাগলের মতে! 
ঘুষিয়ে নাক মুখ “ফ্যাকচার” করে দিয়েছে । ওকে 
পাকড়াবার জন্যে নেকড়ে পালিত হন্যে হয়ে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । 

কমলাপ্রপ্তাদ- (ত্রশ্ত কনে) কি সর্বনাশ! তারা তো বাপ 
ব্যাটায় এক একজন খুনে ডাকাত । ,এজনর_ সময় দলবল 
নিয়ে রি কগুই না করেছিলো! ক্রথায় কথায় বন্দুক 
প্রিছলচ স্টেনগাঁদ-€বর-কতর7- 

বিমলাপ্রসাদ__-অবরূপের মতো নিবিরোধী ছেলে হঠাৎ রক্তারস্তিৎ 
কাণ্ড বাধালো ! হয়েছিলো! কি? 


১৫৪ জনলরব 


মাধব-_-এমনি । বণ্ট,বাবুদের বাড়ী “ফ্রাসের, আড্ড বসে প্রায় 
রাত ন'টা নাগাদ । তখনও খেল! সুরু হয়নি-_বাঘ! 
বসেছিলো। কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব মিলে কি সব ঠাট্টা 
ইয়াকি চলছিল ওদের “এাজ. ইউজুয়াল” যা চলে থাকে । 
এমন সময় অরূপবাবু সেখানে হার্জির হলেন । 

বিমলাপ্রসাদ-_-€( আশ্চধ হয়ে ) ফ্রাসের আড্ডায় অব্ূপ? 

কমলাপ্রসাদ-_আজকাল সুরু করেছে নাকি ? 

মাধব__ না, ও গেছে মিঃ সেনকে খুঁজতে । ব্যঙ্গালোরে এক 
আলালীর কাছে একখান 'ইনট্রোভাকসন্‌ লেটার” দেবার 
কথা ছিলে! তার । তা সেন তখনও পৌছন নি। এদিকে 
বাঘাদের পুরোদমে ঠাট্রা ইয়াকী চলছে । “হাউ সিলি? ! 
সেন সাহেব নেই যখন-তখন তুই চলে আয়-তা নয় 
“বাবু বসে রইলেন । 

বিমলাপ্রাসদ__( অধৈর্য হয়ে ) তারপর-_ 1 

মাধব--তারপর আর কি? বাঘা তো চেনে অরূপকে । হাসি 
ঠাট্টার মাঝখানে “সামথিং' বেফাস বলে ফেলেছে! ব্যস 
আর যায় কোথায় ! (ঘুষি পাকিয়ে অঙ্গভঙ্গী করে ৮পাগলার 
মতো! অরূপ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে “খ্যাট র্যাগ্ডাম”__ 
ঘুষি চালায় । বাঘার মুখখান! যাকে বলে “ডিসফিগার্ড-__ 
এমনি সময় মিঃ সেন এসে পড়েছিলেন । খুব ণ্ট্যাক্টফুলি, 
অরূপকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে নিজে বাড়ী পৌঁছে 
দিয়ে বান । নইলে-__বাছাধনকে আর ফিরতে হতো না। 


জলয়ব ৫টি 


কমলাপ্রসাদ--ক্িস্ত কি এমন কথা যা শুনে অরূপের মতো 
ছেলে ক্ষেপে যায়? 

মাধব__সে সব শুনে আর কাজ নেই মামাবাবু-_অত্যত্ত “ডাটি” ! 

বিমলাপ্রসাদ-_এ ব্যাপারে তোমাদের বিতৃফ্ণ করে থেকে 
মাধব? (দৃঢ়তার সঙ্গে ) বলো তুমি-_ আমি শুনবো । 

মাধব--(হাত জোড় করে__তিন পা পিছিয়ে ) “এক্সকিউজ 
মি* মামাবাবু! আপনারা গুরুজন ! প্রাণ গেলেও সে 
সব কথা আপনাদের সামনে উচ্চারণ করতে পারবো না। 
'হরিবল্‌্, (একটু থেমে ) আপনারা অরূপের “ওয়েল 
উইশার”। এখন উচিত হচ্ছে__ওকে “বাই এনি মিন্স এখান 
থেকে সরিয়ে দেওয়া__আজই ! ওর! বড় “ডেগঞ্রারাস, চান্স" 
পেলেই ওকে “ফিনিস্‌* করে দেবে । বিশেষ করে তো ওদের 
“রিং-লীডার'-এ নেকড়ে পালিত ! ( কমলাপ্রসাদকে ) 
তার চোখ ছুটে! দেখেছেন তো-_- এমনিতেই লাল-_-আব্গ 
দেখি জবাফুলের মতো! টকটকে রাড হয়ে উঠেছে । আমান 
দিকে এমন করে তাকালো! যে, ভয়ে বুকটা ছ্রহ্র করছে 
এখটনা ! আর যা খিভ্তি-খেউড় করে বেড়াচ্ছে যে কানে 
আঙ্ল দিতে হয়। পাড়াট!। সত্যিই "হ্থ্যইসেন্দ' হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

ব₹বিমলাপ্রসাদ-__( হঠাৎ এগিয়ে এসে ) সেই ইতর জানোয়ারটার 
সঙ্গে তোমার কতক্ষণ আগে দেখা হয়েছে মাধব? 
কোনখানে ? 
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মাধব__এই তে! যখন আসছিলাম । এই গলির মোড়ে । 
বিমলাপ্রসাদ_-€( দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ) কমল 
আমি চললাম-_- 
[ দরজার বাইরে চলে গেলেন । কমলাপ্রসাদ পিছনে এগোন ] 


কমলাপ্রসাদ- দাদা, কোথায় যাচ্ছো! ? ঠ্াড়াও-_-আমিও যাব ! 


[ গুরা ছজনে চলে গেলেন । গুদের গমন পথের দিকে তাকিয়ে 
মাধব একটু হেসে পায়চারী করতে লাগলো । ] 


মাধব-_ বুঝে নিয়েছেন ঠিকই । না বোঝার কি আছে? জলের 
মতো পরিক্ষার । কিন্তু গেলেন কোথায় তেড়েফ,ড়ে 
থানায়! বড় বয়েই গেছে তাদের__কে কোথায় কার 
নামে 'স্থ্যাপ্ডাল' করছে তাদের মুখ বন্ধ করত । আরে 
বাবা এ তল্লাটের টিকটিকিটা অবধি টকুটকৃ করে এ 
কেচ্ছার জাবর কাটছে! € একটু থেমে ) আর কত বড় 
“ইডিয়েট” এ অরূপ- সহরের সেরা সেরা বদমাসরা যাকে 
গুরুর মতো! মান্য করে-_ তারই ছেলে বাঘা_-যাকে বলে 
বাঘের বাচ্চা-_তাকে ধা! করে মেরে বসলি ! এর্খম ঠ্যালা 
সামলাও! ওরে “ফুল্‌ পাড়ার কোন মেয়ে বৌকে ওর! রেহাই 
দেয় তাতো আমার জানা নেই । তাছাড়া “ইটস্‌ এ জেনুইন 
কেস'। তুমি বাব “সিক্কিং সিহ্কিং ড্রিংকিং ওয়াটার' আর 
লোকে বঙগলেই মহাভারত অশুদ্ধ! কাল রাত্তিরে না হর 
সেন সাহেব ম্যানেজ করেছেন-_ 
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[ হঠাৎ নজর পড়তেই ঘরের মেঝে থেকে একট] পাকানো 
কাগজ খুলে দেখছে বেশ এক মনে-অব্ধপের প্রবেশ । সর্বশরীরে 
একটি উদাসীন রুক্ষ ভাব ] 

'অরূপ- মাধব-- কতক্ষণ ? 

মাধব_-“জাই্ এ ফিউ মিনিটস্‌' (হাতের কাগজখানি দেখিয়ে 
মুচকে হেসে ) তা এমন ছবি খান। “ফিনিস্‌্, না করেই 
ফেলে দেয়? 

অরূপ-_ (এক নজরে দেখে) ও এমনি ! 

মাধব-_“জাষ্ট এ ফাইন স্কেচ” । কয়েকটি *ল্লাইট' পেন্সিলের 
আচড়েই রাঙামামীর 'প্রোফাইল+ যেন জীবস্ত হয়ে উঠেছে । 
হোয়াই ডোণ্ট ইউ ফিনিস্‌ ইট; ? 

অরূপ-_তার জন্যে তোমার কাছে জবাবদিহি করতে হবে 
নাকি? 

মাধব-_কি যে বলো ? তোমার কাছে এএকসপ্লানেশন কল' করবো 
আমি? ( একটু থেমে ) আমি এসেছিলাম__'জাষ্ট ফর এ 
লিটিল বিজনেস্‌” 

অরূপ-ন্তকি ব্যাপার ? 

মাধব__-“পোর্ট্রেট' জাকায় তোমার হাত আছে। টু-পাইস' 
পকেটে আসে পছন্দ করো ? 

অরূপ--আপত্তি কি? 

মাধব-_ভেরী গুড ।” তাহলে কিন্তু বাইরে যেতে হবে। 

অরূপ- কোথায় শুনি? 
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মাধব-_সিমলে-_ফাইন' জায়গা--“হিল-ট্রেশন” | 

অরূপ-_তাই নাকি? কবে? 

মাধব-_-“হোয়াই নট টে-ডে' ? আজ রাত্রেই। 

অরূপ-_কার “পোর্টরেটি আাকতে হবে শুনি ? 

মাধব--ওদিককার এক “এক্স-রাণীসাহেবা'র ষ্টেটের ম্যানেজার 
আমার “বুজম্‌ ফ্রেণ্। আজ রাত্রেই “ক্যালকাটা লিভ; 
করছেন । কোন “পোর্টরেটি আটিষ্কে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চান। এই তো সিজন্‌, মিলিওনেয়ার মান্টিমিলিওনেয়ার'দের 
ভিড়। লম্বা ছুটিতে বড় বড় “অফসররা”ও জমেছেন । 
অগাধ সময় । ভাল “পোর্টরেটি-আর্টিষ্টের' দারুণ “ডিমাণ্ড” ! 
“আই হ্যাভ অলরেডি প্রপোস্ড. ইওর নেম? ! 

'অরূপ-_কার ছবি জাঁকা হবে__তাই ঠিক হয়নি ? 

মাধব-_“হাড আাবসার্ড' ! তুমি রইলে এখানে-_ চলো সেখানে 
তবে তো কাজের ব্যবস্থা হবে । গগ্যারান্টি' দিচ্ছি কাজের 
অভাব হবে না। তা ছাড়া তোফ আরামসে থাকবে রাণী- 
সাহেবার 'গেষ্ট' হয়ে রাজার হালে! 

অরূপ-_মাপ করে! ভাই--। কোনে। আশ্রয়েই আন্ব রাজার 
হালে থাকতে রুচি নেই। ভূমি বরং অন্য কাউকে দেখ__- 


[ নিশীথের প্রবেশ ] 


নিশীথ অরূপদা! এক ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন। বিশেষ দরকার । 
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অরূপ-_€ খুব অবাক হয়ে ) ভদ্রমহিলা ? 

মাধব-__-কি রকম দেখতে ? 

নিশীথ_ অতো লক্ষ্য করিনি । ঘোমটার আড়াল থেকে কথা 
কইছিলেন। বারান্দায় অপেক্ষ। করছেন । 

অরূপ- এখানে আসতে কি তার কোন অস্থবিধে আছে ? 

নিশীথ_বোধ হয় না কিন্ত (মাধবের দিকে তাকায় ) 

মাধব__€ বুঝতে পেরে হেসে ) ৭ও-কে 1” ( প্রস্থান ) 

অরূপ-- (দরজার দিকে তাকিয়ে) ভদ্রমহিলা ? 


[ অবগুগনাবৃতা রেবার প্রবেশ । অরূপ প্রথমটায় চিনতে পারেনি 
যতক্ষণ না ঘোমট। খোলে | 


অরূপ-আন্থুন । (চিনতে পেরেই ) তুমি! 
| রেব উত্তেজনায় কাপছে ] 

রেবা- হ্যা আমি । 

অরূপ--কি মনে করে? 

রেবা_ কিছুতেই আর থাকতে পারলাম না । চলে এলাম। খুব 
অন্ঠীয় হয়ে গেছে, না? এ ভাবে চঙ্গে এসেছি ! 

অরাপ--( এগিয়ে গিয়ে ) বোসো । ও ভাবনা পরে ভাবলেও 
চলবে । আগে বোসো তুমি । সর্বশরীর কাপছে তোমার ! 

রেবা-_এ ঘরে ঢুকেই হঠাৎ মনে হলো, ছি ছি করলাম কি! 
কাউকে না বলে চুপি চুপি চলে আসাটা-_ন1 এলেই যেন 
ভালে! হতে । 
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অরূপ- [( ্ষু্ন হয়ে ) তাহলে কেন এলে বো'ঠান কি, প্রয়োজন 
ছিলো? চলো তোমায় এখুনি পৌছে দিয়ে আসি । 

রেবা__(চমকে উঠে) পৌছে দিয়ে আসবে আমায়__তুমি ! না 
না_-রা সবাই দেখে ফেলবে- না না 

অরূপ- বেশ, তাহলে না হয় একখানা গাড়ী ডেকে দিচ্ছি-_তুমি 
একাই চলে যাও । 

রেবা_না থাক। দরকার নেই! এসেই যখন পড়েছিঃ ঠিক 
চলে যাঁব_যেমন চুপিসারে এলুম_ঠিক তেমনি করে) 
( খোল। দরজার দিকে নল্জর পড়তেই আকে উঠে ) ওকি ! 
দরজা অমন খোল! কেন? বন্ধ করো, বন্ধ করো চেপে বন্ধ 


করে দাও ! 
| যন্ত্র চালিতের মতো। অন্ূপ দরজার পাল্লাদুটো৷ তেজিয়ে দেয়। 


রেব। ছুটে এসে খিলে হাত দেষ [| 
রেবা-_খিল দাও, খিল ( নিজেই খিল দেয় )। ওদের চারিদিকে 
চোঁথ, ওর। কেবলই সন্ধান করছে-_-এক জায়গায় আমাদের 
ছুজজনকে খুজছে ! 
অরূপ স্থির হয়ে বসো বো'ঠান। থেকে থেরে অমন 
উত্তেজিত হয়ে উঠছো। কেন ? 
রেবা_ মনটা! ঝড় ছর্বল হয়ে গেছে ভাই_কিছু মনে করোনা ] 
(পু হা পন আবির এই সেদিন অবধি 
বাইকার সামনে দিয়ে দুজনে এক সঙ্গে চলাফেরা করেছি 


মাথ। উ*চু করে__আর এরি মধ্যে কিযেন হয়ে গেলো! 
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'আজ তোমার কাছে আসতে- সামনে দাড়াতে_ কেমন 
যেন ভয় করছে । তোমার কথা ভাবতে ও-__ 

অরূপ-_€( অপলকে মুখের পানে তাকিয়ে ) মনটা তোমার দ্বণায় 
কুঁকড়ে ওঠে__না বো'ঠান ? 

রেবা__( অবরূপের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে) ছিঃ অরূপ ! 
তোমায় ঘৃণা করবো আমি ! কোন অপরাধে ? তুমি যে 
কতোখানি ভাল--একথা আমার চেয়ে কে বেশী জানে? 

অরূপ -কিস্ত বো'ঠান-_-তবু আমি ক্ষমার যোগ্য নই। 
তোমাদের স্বখের ঘরে যে আগুন জ্বালিয়ে এসেছি- তার 
দাত যে কি মর্মান্তিক চোখের ওপর জ্বলন্ত প্রমাণ তূমি। 
এই ক'দিনের মধ্যে যেন ঝলসে গেছো! বোঠান, চেনা যায়৷ 
না। (একটু থেমে অন্যদিকে তাকিয়ে) দুর থেকে 
বিমলদাকে দেখলাম গতকাল । সদানন্দ মানুষটি কী 
নিদারুণ অন্তর্দাতে জ্বলে পুড়ে খাক হচ্ছেন__এক নজরেউ 
টের পাওয়া যায়! কেন? কে এর জচ্যে দায়ী? 

রেবা তুমি নও অরূপ ! 

অরূপ-- একা তুমি বলছো বোঠান। কিস্তু এই কুৎসা রটনার 
স্বযোগ দিয়েছে কে বলো তো ? কে তোমাদের ন্রেহ প্রীতি 
দাক্ষিণ্যের সবটুকু রস নিঃশেষে শুষে নিয়ে পরগাছার 
মতো নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় আপনার আকাশচারী খেয়াল 
চরিতার্থ করে এসেছে? সেতো এই আমি। 

এরবা_-তাতে তোমার দাবী আছে অরূপ । 
৫ 


৬৬ আলবব 


অবূপ-_ও প্রসঙ্গ বার বার তুলে লাভ নেই বো'ঠান। বাব! 
বিমলদার জন্য যেটুকু করেছেন_-সেটা তার যোগ্যতার 
সমাদর । তার প্রতিদান আমার মতো অপাত্রে দিয়ে 
স্মৃতির ঝণ শোধ হয় না। 
[ বাইরে অস্পষ্ট গোলমালের শব্ধ | বেব! কথার মধ্যে কান পেতে 
শুনে অরূপের দৃষ্টি আকধণ করে |] 

রেবা--চুপ.! কাছাকাছি কোথায় যেন চেনা গল! শুনছো, 
তোমার দাদার গলা নয়? ঠিক সেই রকম। (খুব 
ভয় পেয়ে ) অরূপ, যর্দি উনি এখানে এসে পড়েন? 

অরূপ-_-ঘদি এসে পড়েন? আস্মন না-_-। এ ঘরে তার পায়ের 
ধুলো পড়লে আমি ধন্য হয়ে যাবো । বুঝবো” তিনি 
অন্ততঃ আমায় মার্জনা করেছেন। ( একটু থেমে ) তাছাড়। 
তুমি ওঁর সঙ্গে এখান থেকে নিভাবনায় বাড়ী ফিরতে 
পারবে। 
( অর্ূপ এপিয়ে গিয়ে থিল খুলতে যায় ) 
রেবা_(দ্রত গিয়ে হাত চেপে বাধা দিয়ে) ওকি-_-ওকি 
খুলোনা__-আমি রয়েছি যে-_-সত্যি যদি এসে পড়েন? 
অরূপ- তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছে! বো”ঠান__ হট্টগোল এ পাড়ায় 
লেগেই আছে । আর ও গল। বিমলদার নয়। এই বন্ধ 
ঘরে থাকাটা কেমন যেন অস্বস্তিকর মনে হচ্ছে হাত 
ছাড়ে, খুলে দিই । 

রেবা_তুমি কি পাগল হলে অরূপ ! ঘরের ভেতর আমি রয়েছি 
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-_ আর কেউ ঢুকুক__দেখুক- এই তুমি চাও? উনি যদি 
সত্যিই এসে দেখেন-__ 

অরূপ-__দত্যিই খুশী হবো বো'ঠান! তোমার আমার সম্পর্কে 
এখনো কোন কলুষ স্পর্শ করেনি_-সেটা ভাল করে প্রমাণ 
হয়ে যাবে। 

রেবা-_( ধীর অথচ দৃপ্ত স্বরে ) তবুও খুলতে পাবেনা! আমি 
আর অকল্পক্ষণ আছি-_তারপর সারাক্ষণ খুলে রেখো । 
তোমার দাদার কাছ থেকে প্রাণভরে মার্জনা চেয়ে নিও-_- 
আগে আমি চলে যাই-_তারপরে-_( চেয়ারে এসে বসে ) 
কতোক্ষণ এসেছি । এর মধ্যে আমার ফিরে যাওয়া উচিত 
ছিলো । ছুটির দিন- বাড়ীতে সবাই রয়েছেন । বুকট। যেন 
শুকিয়ে উঠেছে । একটু জল দেবে-_-1 
[ অন্দপ তাড়াতাড়ি একগ্লাস জল গড়িয়ে এনে দেয়। রেব! 
এক নিঃশ্বাসে পান করে । ] 

রেবা_-আঃ ! (অরূপের পানে তাকিয়ে, উঠে কাছে এসে ) 
অরূপ ! আমার একট কথ রাখবে ? 

অবূপ--_শুনি আগে । 

রেবা-_ না? আগে বলো রাখবে ! 

অরূপ-_-কবে তোমার কথা রাখিনি বো'ঠান ? 

রেবা__নাঃ! তুমি ঠিক আগের মতোই আছে । এইটুকুই 
চেয়েছিলাম । 

অবরূপ--কি বলছিলে-_-বলে! ? 
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রেবা--তোমায় এখান থেকে চলে যেতে হবে অরূপ- আজই । 

'অরূপ-_ আজই! কেন বোঠান ? 

রেবা--ন। গেলেই নয় অরূপ- তুমি বুঝছো না। 

অরূপ-_চলে আমি ঘাবই বোশ্ঠান-_-কথা দিচ্ছি তোমায়, অনেক 
দুরে । আর ফিরে আসবে না! কিন্তু আজই কেন? 
কাজ যে একটু বাকী আছে। 

রেবা-- তোমায় দেশছাড়া করতে তাড়া দিইনি অরূপ! ভূল 
বুঝোন| আমায়! আমি শুধু বলতে এসেছিলাম__এই 
জঘহ্য এলাকা থেকে আজই তুমি সরে যাও! যাওয়া 
তোমার বিশেষ দরকার । 

অরূপ- জানোয়ারের ভয়ে শেষে আমায় প্রাণ নিয়ে পালাতে 
বলছে! বো'ঠান ? 

রেবা-_গোৌয়াতুমী করোনা অরূপ! ওরা সব করতে পারে। 
খুন পর্স্ত করতে পারে । মস্ত বড় দল ওদের! দিনের 
আলো থাকতে থাকতে ওদের ভাত থেকে পালিয়ে যাও- 
লগ্সমীটি ! কথা রাখো_-আর আমার হছৃশ্চিস্তা বাডিযো না! 

অরূপ মিথ্যে আতঙ্কিত হয়ে লাভ নেই। ভূল 'করছো, 
জানোয়ার ঘতোই হিংআ হোক, মানুষকে ভয় করে, 
ওদের দৌড় আমার আনা আছে। 

রেবা__ভুল করছে! তুমিই অরূপ- জানোনা জখম-হওয়1- 
জানোয়ার সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ! (হঠাৎ অধীর 
উত্তেজনায় ) কি দরকার ছিলো-_কী দরকার ছিলো! অমন 


জন্রব ৬৯ 


মাথা গরম করে রক্তপাত করার! আমার নামে কলঙ্ক 
কে না রটাচ্ছে--কে না উপভোগ করছে সেই রটন1 ? 
কেন-__-কেন তুমি বাহাছুরি করতে গেলে? কেন? 

অরূপ--( ক্ষুক্ধ কণ্ে) বাহাছ্রি নয় বো"ঠান। তোমার নামে 
কেন-__কোন ভদ্রমহিলার নামে এঁ ধরনের কুৎসিত মন্তব্য 
কোন মানুষ বরদাস্ত করতে পারেনা! তাছাড়া মুখের 
ওপর অতবড় অপমান সহ্য করে চলে আসবো--সে ছেলে 
আমি নই! 

রেবা_€ আবেগ উচ্ছল কণ্টে) না, না, অরূপ! তুমি ঠিক 
করেছে! ! ঠিক পৌরুষের পরিচয় দিয়েছো ! গর্ষে আমার 
বুক ভরে উঠেছে ! কিন্তু এর জহ্য কি মুল্য দিতে হবে-- 
সেকথা ভেবে দেখছ না কেন? কেন অবুঝ হচ্ছে! ? 

অরূপ- আমার প্রাণের আশঙ্কা আছে বলছো ? ধরে ওর! 
যদি আমায় মেরেই ফেলে- তাতে কার কি এলে। গেলো 
বো'ঠান? আমার জন্যে কাদবার কে আছে? 

রেবা-_-অমন কথা মুখে এনে! না অরূপ ! ছুশ্চিস্তায় কাল সার! 
রাত ঘুমোতে পারিনি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানি- 
য়েছি যেন তোমার কোন অনিষ্ঠ নাহয়। না, তোমায় 
এভাবে জীবন বিপন্ন করতে দেবো না। তোমায় আমার 
কথা শুনতেই হবে । 

অরূপ--( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) মেয়েদের বড় কোমল প্রাণ। যে 
কোন হতভাগ্যের জন্যে নিরুপায় হয়ে দেবতার দোয়ে 
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দরবার করে-_কিন্তু কাদে শুধু একজনের জন্যেই ! যদি 
মারা যাই- আমার জন্যে কে এক ফোটা চোখের জল 
ফেলবে বো'ঠান ? সে ভাগ্য কি আমি করেছি? 
রেবা-( বিচিত্র কণ্টে) অরূপ! (পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে ) 
অরূপ--( উন্মুখ প্রতীক্ষায় ) বলো! (রেবার হাত ধরে ) 
[ রেনা লজ্জায় লাল হয়ে হাত ছাড়িয়ে পেছিষে আসে] 
রেবা-_না, না, কিছু না! 
[ অন্ধপের মাথ! লক্জাষ হেট হযে আসে] 
অরূপ--( কম্পিত কণ্ঠে) আমায় মাপ করো বোঠান__কি 
বলতে কি যেন বলেছি । 


[কিছুক্ষণ চুপচাপ । ওর! ছুর্ভনে কাঠের পুতুলের মতে! আডঙষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ বাইরে থেকে কোলাহল শোনা যায় । 
বেবা ব্যস হয়ে ওঠে] 


রেবা__ওই- আবার যেন কাদের গল।_-_শুনতে পাচ্ছ-_যেন 
এহ দিকেই এগিয়ে আসছে-- 


[ কান পেতে শুনে অরূপ ব্যস্ত হয়ে উঠলো । সংলগ্র ঘরের 
চটের পর্দাট। ভুলে ধরে ] 


অবরূপ- বো'ঠান ! তুমি চট করে এঘরে এসে বসো তে] 
রেবা_-আমায় লুকোতে বলছো অরূপ ? 
[বাইরে থেকে দরজায় করাঘাত। এগিয়ে গিয়ে খিলে হাত 
দেয় অরূপ ] 
অরূপ- (চাপা গলায় ) যাও বো'ঠান-__আমি দরজা খুলছি-__ 


[ রেব। ত্রশ্তপদে পর্দার আড়ালে চলে যায়। বাইরে করাঘাত 
সমানে চলছে ] 


জনরব তে 


অরূপ-ফ্লাড়াও খুলে দিচ্ছি__ 
[ খিল খোলার সঙ্গে সেই উত্তেজিত ভাবে মাধবের প্রবেশ ] 

মাধব-_ঘরের দরজা বন্ধ করে কি করিলে? এদিকে কি 
কাণ্ড ঘটেছে জানো ? মামাবাবু “ফ্যাটালি-ইনজিওর্* | 
তাঁকে ধরাধরি করে এখানেই আনা হচ্ছে | 

অরূপ-বিমলদা ! কি হয়েছিলো? 

মাধব-__গ্যাট বাগার নেকড়ে পালিত পাড়াময় খিস্তি খেউর 
করে বেডাচ্ছজিল, তমিই তার টার্গেট”! খবরটা শুনেই 
মামাবাবু দিপ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটলেন-_ দেখতে পেয়েই 
তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েন জুতো খুলে জাস্ট লাইক 
এ ম্যাড ম্যান”, কিন্তু *ডেগ্ারাস” গুগ্ডাটার সঙ্গে পেরে 
উঠবেন কেন? সাংঘাতিকভাবে “উত্ডেড' হয়েছেন-_-এই 
যে ওরা এসে গেছেন_- 


[দরজার দিকে ছুটে যায়, রক্তাক্ত বিমলাপ্রসাঁদকে ধরাধরি করে 
কমলাপ্রসাদ ও কয়েকজন পল্লীবাসীর প্রবেশ ; অরূপ ছুটে যায় ] 


অরূপ- বিমলদা ! একি দশা আপনার ? 

কমলাগুসাদ--সরো, সরো--ওগঁকে নিয়ে যেতে দাও । আগে 
ওঁকে বিছানায় শোয়ানো দরকার । 

অরূপ-_( পর্দা দেওয়া ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে ) এঘরে 
--এঘরে- নিয়ে আম্ুন-__ 


[ বলেই হঠাৎ চমকে উঠে ছুটে গিয়ে ঘরের পর্দার সামনে দরক্জ। 
আগলে দীড়ায়। শুরা ধরাধরি করে বিমলাপ্রসাদকে সেদিকে 
আনছিলেন ] 


ন্‌ জলবৰ 


অরূপ--( কন্ভুত স্বরে ) কোথায় আনছেন ? 
কমলা গ্রসাদ---( গভীর বিল্য়ে ) মানে ? 
মাধব--অবপ ! বলছে। কি? 

অবপ--( দৃঢ়ভাবে ) না। 

মাধব-- (প্রায় চেঁচিয়ে ) অরূপ । 


অবপ--( চীৎকার করে ) না-- [ সকলে মতম্তিত ] 
বিমলাপ্রসাদ-_ওকি আমায় ওর শোবার ঘবে ঢুকতে দিতে 
চায় না? 


[ ভিতব থেকে পর্দা সবিয়ে বেবা বেরিষে আসে । সবাই বজ্তাহতেক 
মতো! নিম্পলকে তাকিয়ে ] 
বিমলাগ্রসাদ--কে ? তুমি! বৌ? 
[ সংজ্ঞাহীন হয়ে বিমলা প্রসাদ কমলাপ্রসাদের বুকে ঢলে পডেন | 
--পট নেমে আসে 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ বিমলাপ্রসাদের নিজন্ব বসবার ঘর-দ্বিতীয় দৃশ্টেব অঙ্গরূপ । 
শুধু সর্বত্র একটা বিরাট বিশ্রঙ্খলা বিরাজ করছে । কৌ্দ-সোফ, 
চেয়াব আব আবাম কেদাবা এলোমেলো ভাবে ঘরময় ছড়িয়ে রয়েছে। 
অপরিফার ঘর । 


বেলা আন্দাজ ১১টা। মাধব ও কৃষ্ণা কৌচে বে কথা কইছে, 


অনুচ্চ স্বরে । র্লাস্তি আর উদ্বেগ ওদের চোখে মুখে । ] 
_এ্রআর আমি সহা করতে পারছিনা! উঃ চোখে 


দেখা যায় না। 


জনরব নিত 


মাধব-্-কাণ্ট হেল্প” ৷ “ইশ্পেশেন্ট” হলে চলবে কেন ? দেখোন। 
ডাক্তারবাবু তো এসেছেন__“ফ্যামেলি ডক্টর, লেট 
আস হোপ ফর দি বে ।, 
কৃষ্ণ _কাল রাত্তির যেভাবে কেটেছে-_চরক্ষে পাতায় এক 
করেননি । 
মাধব--“সিম্পলি আই কুডণ্ট" ষ্ট্যা্ড- পালিয়ে এসে এঘরের 
কৌচটায় শুয়ে পড়লাম। তা/পাড়া ঘুম কি আসে ! 
কষ্ণ-_ এর চেয়ে মনে হয় দার্দা যদি চীৎকার করে বাড়ী 
মাথায় করতেন, তাহলে /এতোট] অস্বস্তি বোধ হতো! না। 
কেবলি দাতে দাত/চেপে এ যন্ত্রণা সহ্য করে যাচ্ছেন 
আর চোখের কোর্ল বেয়ে ফোটার পর ফোঁটা জল- উঃ! 
[ নেপথ্যে বিমলাপ্রসাদের আর্তনাদ শোন। গেলো | ] 
বিমলাপ্রসাদ-__€ নেপথ্যে ) বৌ". 
কষা _এ- এ আবার ! 
মাধব--“ভিলিরিয়াম, প্র্যাকটিক্যালি' সারারাত থেকে থেকে এ 
ডাক শুনেছি! “হরিবল্‌*। 


 কুষ/২স্টোখের টানি 2 ছো?. রা যেন শূহ্য-) 
; দরজ। খুলে ডাক্তারবাবু ও বলা দ বেরিয়ে আসেন । ] 


কমলাপ্রসাদ-_(-জ্কে- ভুমি-ওষতর ফা কষা -চলে- গেলে 
প্রর অস্জাপবাঁকুকে-) ঘুমিয়ে পড়বেন তো ডাক্তারবাবু ? 
আর সামলালেো যাচ্ছে না । 


ডাক্তার - মনে হয় তো । (চেয়ারে বসে প্ররেসক্ষিপসান লেখেন 


8 জশলরব 


সেটি কমলাপ্রসাদকে এগিয়ে দিয়ে) আপাততঃ এই 
প্রেসক্রিপসান রইলো । মিক্সচারটা তিন ঘণ্টা অস্তর এক 
দাগ, তার এক ঘণ্টা পর পর ট্যাবলেটটা খাইয়ে যাবেন । 

কমলাপ্রসাদ-_যদি ঘুমিয়ে পড়েন? 

ভাক্তার--তাহলে আর “ডিসটার্ করবেন না। ওকে পণ 
বিশ্রাম দেওয়া দরকার । 

কমলাপ্রসাদ-__তা তে নিশ্চয়ই । 

ডাক্তার_-আর একটা কথা - উত্তেজনার যেন কোন কারণ ন। 
ঘটে । হার্টের অবস্থা খুব ভালো নয়। (বাইরে যাবার 
দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে) কাল ঠিক সময় 
কম্পাউগ্ডার এসে “ড্রেন করে যাবে'খন । 
[ কমলাপ্রসাদ ও ভাক্তারবাবুব প্রস্থান। মাধব বোগীর ঘুর 

দিকে এগোচ্ছিলো__কৃষণ। বেখিয়ে এলো । ] 

মাধব--উঠে এলে যে বড়? মামাবাবুকি করছেন ? 

কৃষ্ণা-একটু ঘুমিয়েছেন। হ্যা, ডাক্তারবাবু কি বললেন? 
কোন রকম-_? 

মাধব-_-ওয়েল” ভরসাও বিশেষ দিয়ে গেলেন কই? হার্টের 
যা অবস্থা । “বাট হোয়ার ইজ" রাঙামামী? ( অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে কৃষ্ণার দিকে তাকিয়ে) ফস্‌ করে সোহাগ 
দেখাতে না মামাবাবুর সামনে 'ঞ্যাপিয়ার” হন। খুব 
সাবধান । ডাক্তারবাবুর বিশেষ বারণ ! 

কৃফা-তাই নাকি ? 


জনরব ৭ 


মাধব__'ও ইয়েস” । তুমি ওঁকে “ম্যানেজ' কোরো । 

কৃষ্ণা--তা নয় করবো ! কিন্তু তোমার ছোটমামাকে নিয়ে 
কি কর! যায় বলোতো ? আমার কোন কথাই কানে 
তুলছেন না। সারা দিন রাত্তির মানুষটার ওপর কি 
ধকলই না যাচ্জে, দেখতে পাচ্ছো! তো ? 

মাধব পাচ্ছি না আবার! কোর্ট কামাই--“ফিনান্সিয়াল লস, 
মামাবাবু “ইজ ফরচুন্টে এনাফ” যে অমন ভাই পেয়েছেন ! 
কালরান্তিরে কতো করে বললাম £ ছোটমামাবাব্‌, একটু 
ঘুমিয়ে নিন__আমি আছি-_-কে কার কথা শোনে? 

[ কমলাপ্রসাদের প্রবেশ ] 

কৃষ্ণা__ ওগো, শুনছে! ? শোন-- 

কমলাপ্রসাদ--কি বলছো ? 

কৃষ্ণা দোহাই, তুমি একটু নিজের দিকে তাকাও--আমর! 
রয়েছি, দাদার সেবার কোন ক্রটি হবে না-_ 

কমলাপ্রসাদ--আমি ছাড়া! তোমরা কেউ ওকে সামলাতে 
পারবেনা । তা ওঘরে কে আছে? তুমি চলে এলে যে 
বড় ? 

কৃষ্ণ-_কেউ নেই ! উনি একটু ঘুমিয়েছেন দেখে__-এই যাচ্জি । 

কমলাপ্রসাদ-_€ এগিয়ে যেতে যেতে ) থাক, ওঘরে আর ভীড় 
করোনা | আমি আছি-__আর দ্যাখো ( ঘুরে ছাড়িয়ে) আর 
কেউ না যেন বিরক্ত করতে আসে । 

[ প্রশ্থান ] 





ৰ্৬ ভঅনরব 


মাধব-_রাঙামামী তোমার ঘরে রয়েছেন তো ? 

কষ্ণা_খানিক আগেও দেখে এলাম বালিশে মুখ গুজে কাদছে। 
কাল সারারাত্তির ধরে কি কান্নাই না কেঁদেছে_ চোখ ছুটে 
ফুলে লাল! সত্যি ওর জন্যে হুঃখ্যু হয়। 

মাধব-__( বিতৃষ্ণা ভর৷ গলায় ) "নো মোর প্রিডিং প্লিজ" ! 
শুনতেও লজ্জা লাগে। গটিপিক্যাল ভ্যাম্পায়ার 
মামাবাবুটিকে আমার “অলমোষ্ট শেষ করে এনেছেন__ 
আর একটি ণ্টযালেন্টেড ইয়ং আর্টিই,__তারও পাগল হতে 
বিশেষ বাকি নেই । 

কৃষ্ণ।--( প্রতিবাদের স্থরে ) তোমায় আর তার সাফাই গাইতে 
হবে না মাধব । এই নাটের গুরু তোমার সেই “আর্টিষ, 
বন্ধুটি । কুলের কুলবধুর বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এতবড় 
সবনাশের ফাদ যে পাততে পারে- (দরজায় অন্ধপ এসে 
ঈাঁড়িয়েছে দেখে চমকে ) অরূপ ! 

[অরূপ ঘরে এসে দাড়িয়েছে । ওর ওপর দিয়ে যেন দারুণ 
ঝড় বয়ে গেছে, চেহারায় প্রকাশ । কৃষ্ণ ওর দিকে 
তাকিয়েই স্বণায় মুখ ঘুরিয়ে নিলে! । মাধব কঠিন 
দৃষ্টিতে ওর পানে তাকায় | ] 

মাধব-_কি চাই 1-- 

অরূপ-_বিমলদার সঙ্গে একটিবার দেখা করবে! । 

মাধব- _“ইম্পসিবল্‌্'_ দেখ। হবে না! 

অবরূপ- কিন্তু আমি যে ওকে দেখতে এসেছি ॥ 


জঅনরব গণ 


কষণ--( মাধবকে উদ্দেশ করে ) মাধব, ওকে জানিয়ে দাও-_ 
ওর এ বাড়ীতে আসা- আমরা মোটেই পছন্দ করি ন!। 
এখুনি- এখুনি যেন চলে যায়। 
অরূপ (জোর দিয়ে ) বিমলদাকে না দেখে যাব না। 
মাধব-_( মারমুখী হয়ে) এডেয়ার ইউ সে সো”? 
অরূপ-_€ অবিচলিত ভাবে) চোখ রাঙিয়ো না মাধব__ভয় 
পাই না। বরং বিমলদার কাছে একটিবার যেতে দাও । 
শেষ দেখাট। সেরে আসি । আজই বাইরে চলে যাচ্ছি । 
কৃষ্ণা অবরূপকে নম্বর নরম করে ) উনি এখন একটু সুস্থ হয়ে 
ঘুমোচ্ছেন ওঘরে কারো না যাওয়াই উচিত। একটু 
আগে ডাক্তারবাবু দেখে গেলেন-_ বললেন, ভয় নেই। 
অরূপ--€(গভীর আগ্রহে) ভয় নেই? ভালো আছেন? 
আমায় মিথ্যে ভ্তোক দিচ্ছেন না তো? সত্যি করে বলুন! 
কৃষ্ণা-_( বিরক্তিপুর্ণ কণ্টে ) বলছি তে! ভালো আছেন- বিশ্বাস 
হচ্ছেনা? 
অরূপ-_না, অবিশ্বাস করবো কেন 1 আপনারা গর আপনার 
লৌফ। উ:-_উনি ভালো হয়ে উঠুন । আমি আর কিছু 
চাই না-_-কিচ্ছ চাই না! 
[ রুদ্ধ ভাবাবেগ সম্বরণ করতে ন! পেরে দুহাতে মুখ ঢেকে 
অরূপ কেঁদে উঠলো । যাধব ও কৃষ্ণ পরস্পরে 
মুখের দিকে তাকায় ]1 
কৃফণা__( দ্রেত এগিয়ে মাধবকে ত্রশ্ড কে ) কি বিপদ ॥ তোমার 


খ৮ জনরব 


ছোটমামা যদি হঠাৎ এঘরে এসে পড়েন? (অরূপের 
কাছে এসে) এখানে কান্নাকাটি করো না দাদা সবে 
একটু ঘুমিয়েছেন। 
মাধব-__( ঠোঁট বেঁকিয়ে ) “সেম” পুরুষ মানুষের আবার কান! ! 
অরূপ--( মাথা তুলে ) তুমি বুঝবেন মাধব, বোঝবার ক্ষমতা! 


তোমার নেই ! 

কৃষ্ণা আচ্ছা ! দয়া করে চুপ করো আস্তে কথা কইতে 
জানোনা। 

অরূপ--আমায় বলছেন আন্তে কথা কইতে ? আশপাশের 
লোকের চীৎকার করে কি বলাবলি করছে শুনতে পাচ্ছেন 
না? বন্ধ করতে পারেন ওদের মুখ! ওই উ€কট 
উল্লাস ! 

কৃষ্ণা-_আঃ, আরে! একট! কেলেঙ্কারি না ঘটিয়ে ছাড়বেনা । 

মাধব-__“ইউ কাণ্ট ভিনাই'__রাডামামীকে পাশের ঘরে লুকিয়ে 
রেখেছিলে ! “খ্যাণ্ড ইউ ওয়্যার কট রেড হ্যাণ্ডেড ।, 

অরূপ- কেন লুকিয়ে রেখেছিলাম_-তা কি কেউ একবারও 
জানতে চেয়েছো ? 

মাধব- ( বাঁক হাসি হেসে ) না হয় তোমার কাছেই শুনলাম-_ 

অরূপ- তুমি কাল আমার কাছে গিয়েছিলে কেন? যাতে 
--তাড়াতাড়ি পাঁড়া ছেড়ে চলে যাই --এইজন্েই তো ? 

মাধব--'অফকোল?। বন্ধুর কাজ করেছিলাম । “ইওর লাইফ 
ওয়াজ ইন ডেঞ্জার' | 


জঅলরব ৭৯ 


অরূপ-- ঠিক সেই কারণেই বো'ঠানও গিয়েছিলেন । তাতে 
দোষ কি হয়েছে? 

মাধব দোষ কি? “হাউ চাইল্ডিস্”। তাহলে লুকিয়ে রাখার, 
কারণ কি? 

অরূপ __-কারণ, হঠাৎ আমার ওখানে তার উপস্থিতিটা লোক- 
চক্ষে সহজ না'ও লাগতে পারে । সেইজন্যে । 

মাধব-_( ভারিক্কী চালে ) মুক্কিলটা কি জান? কিছু লোককে 
কিছু কালের জন্যে “রাফ” দিতে পারো, চিরকালের জন্যে 
নয়। “অল রাইট” তুমি যে একজন সচ্চরিত্র সাধুপুরুষ 
ভীম্মদেব ত৷ পাড়াশুদ্ধ লোক জেনেছে--ফর হেভেন্স্‌ 

সেক' এখন-_-€ দরজ। দেখায় ) 

অরূপ--তা তো যাবহ কিন্তু বিমলদার সঙ্গে দেখ! না করে-- 

কুষ্ণা__-( মাধবকে ) মাধব ওকে জানিয়ে দাও, ছোটমাম1 এসে 
যদ ওকে দেখেন__ 

অরূপ--( হেসে ) আম্মুন না! আমি তে। কোন অন্যায় করিনি ? 


[ নেপথ্যে রেবার কঠম্বর শোনা গেল ] 
রেব-- (নেপথ্যে ) কুষ্ধাদি--কুকফাদি-_ 
[ কষ] দরজার দিকে এগোয় ] 


মাধব-_-( সচকিত হয়ে ) এ-এ্ আসছে! আঃ যে ভয় করে- 
ছিলাম__ 
কুষা- হ্যা, রেবা আসছে _ 


ত০ ভনরব 


অরূপ--( হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে ) বো'ঠান ? বো'ঠান । যাক, 
যাবার আগে ওর সঙ্গেও দেখা হবে। 
[ অরূপের মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে কৃষ্ণা ও মাধব তাকাষ ] 

কুষাা--অরুপ ! 

মাধব-_-অব্প ! 

অবপ-_( থতমত থেয়ে ) আমি- আমি শুধু ওঁর সঙ্গে একটি- 
বার দেখা করবো-_শুধু একটিবার । 

কফ্ণা__( একটুষ্টিতে তাকিয়ে ) এতটুকু মনুষ্যত্ব যদি তোমাৰ 
থাকে -- তাহলে এই দরজা দিয়ে সোজা নেমে যাও--বেবা 


আসার আগেই__ 
[ মাথা হেট করে অন্ধপ চলে গেল] 
কৃষ্ণা--রেবা আমার কাছে একটু একা থাকুক -তুমি বরং 


তোমার ছোটমামার কাছে গিয়ে দেখো কোন দবকাল 
আছে কিনা। 
সাধব- আচ্ছা | মাধবের প্রস্থান ] 


[ এদিক ওদিক তাকিয়ে-_-কত না অপবাধিনীর মতো বেবার 
প্রবেশ । চোখের চাউনি উদ্ভ্রান্ত, মাথার চুল অবিস্তস্ত । চেংখ মুখ 
ফুলে গেছে । রোগীর ঘরের দরজা বন্ধ রয়েছে দেখে খপ করে 
ঈাড়িয়ে রইলে!। পরে চোখে আচল চাপা দিলে । কুষ্া পাশে 
এসে দীড়ায়। 7 


'রেবা বন্ধ__ ! 
কষা দাদা এই মাত্র ঘুমিয়েছেন। পাছে কোন শব্দ কানে যায় 


তাই দরজাটা বন্ধ করে রাখা হয়েছে । 
[ সন্ষেছে রেবার হাতটি ধরে কাছে আনে কুষ্ণ| ] 


জনরৰ ৮৯ 
কুষ্।- রেবা_ 
রেবা--কি-_ ? 
কৃষ্ণ অনেক কেঁদেছিস- আর কাদে না। 
“রেবা__[ মুখ তুলে ] কই, কাদিনি তো__এখন উনি কেমন 
আছেন কুফ্ণাদি-__সত্যি করে বলো লুকিয়োনা__ 
কৃষ্ণা লুকোব কেন বল- এখন অনেক ভালো আছেন। 
নইলে কি ঘুমোতে পারতেন ! 
রেবা__ এ যাত্রা বিপদ কেটে যাবে কন্জাদি? উনি সেরে 
উঠবেন ? 
কুষ্ণা-__উঠবেন বৈকি ! 
রেব1--[ আত" প্রার্থনায় ] ভগবান ! 
কৃষ্ণা__ এখন আমি বিশ্বাস করতে পারছি রেবা_ তোর মনে 
কোন ময়ল৷ নেই__-চোখের জলে আর অঙন্কতাপের আগুনে 
এ যেন তুই আর এক মান্গষ__ 
রেবা_- অশ্রুরুদ্ধ কে] ওঁকে তোমরা যেমন করে পারো-_ 
বাঁচিয়ে দাও কৃঞ্চাদি! আর কখনো তোমাদের কথার 
অবাধ্য হবোনা-_-তোমর যা বলবে তাই করবে! । 
কমলাপ্রসাদ-_[ নেপথ্যে] ওগো শুনছে! একবার এঘরে 
এসে । 


কৃষ্ণা সাড়া দিয়ে] যাচ্ছি। [রেবাকে ] দাদ! ভাল 
৬ 


৮২ জনরৰ 


হয়ে উঠবেন বৈকি | নিশ্চয়ই । চেষ্টার কি কেউ ক্রুটি 
করছে । তুই একটু বোস, আমি আসছি । 
[ কষা উঠে দাড়িয়েছে । সামনের দরজায় এসে দাড়িয়েছে অন্ধপ। 
হঠাৎ তাকে দেখেই ত্রস্ত রেবা ক্কষ্ণাকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ 
লুকোয়। ] 

রেবা_[ চাপা গলায়] আমি--আমিও তোমার সঙ্গে যাবো 
কৃষ্ণাদি__ আমায় _শামায় এখান থেকে নিয়ে চলো-_- 

কৃষ!-__[ অরূপের দিকে জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রেবাকে ] বোস 
তুই! কাকে ভয় তোর ? 

[ অন্ধপ ভিতবে এসে দাটিকয়ছে ] 

অরূপ- বো'ঠান_ 

কষা রাগতঃ ভাবে ] দেখতে পাচ্ছে না-_ তোমায় দেখে 
ও কতোখানি বিব্রত হয়েছে-_যাওনি এখনো ? 

কমলাপ্রসাদ-_[ নেপথ্যে] ওগে। শুনছে1__ 
[ কৃষ্ণ যেতে যাবে_ রেব1! আরও জোরে ওকে আকড়ে ধরে ] 

রেবা-_তুমি আমায় এক ফেলে চলে যেওন! কৃষ্কাদি_ পায়ে 
পড়ি! 

কৃষ্ণা--রেবা, ভয় করছে তোর- আশ্চর্য ! 

রেবা__[ মরিয়া হয়ে মাথা তুলে ] ভয়! ভয় আমি কাউকে 
করিন! । 

কৃষ্ণা--তবে সুখের ওপর বলে দে--আর এমুখো হবার সাহস 
পাবেনা কোনদিন ! 


জনরব ৮৩ 


কমলাপ্রসাদ-_[ নেপথ্যে ] ওগো শুনে যাও শগগির, আঃ 
[ কৃষঙ্ণার প্রস্থান ] 
'অরূপ-- আমায়-_-আমায় চলে যেতে বলছো- _বো'ঠান 
[ সবদেহ কঠিন করে দাড়িয়ে ছিলে! রেবা- তাকাল না] 
রেবা-_-[ অনুচ্চ কণ্টে মাথা নেড়ে ] হ্যা 
অবূপ-_-ওর! যে যাই বলুক- গ্রাহা করিনা-_কিস্তু তুমি যদি 
আমায় আঘাত করে।--আমার বুকে বাজবে । তবু-_তবু 
আমি সহ্য করবো--তোমার দেওয়া আঘাত আমি বুক 
পেতে নেবো । আমার যোগ্য প্রাপ্য 
রেবা_[ অরূপের দিকে তাকিয়ে বিচিত্র কে] তোমায় 
আমি আঘাত করবে! অরূপ- তুমি কি মনে করো আমি-_ 
[ রেবার কথা শেষ হয়না । অরূপ বিহ্বল হয়ে তাকায় ] 
অরূপ--তা আমি জানি-__-আমি জানি_- 


[ কিছুক্ষণ চুপচাপ 

রেবা_আচ্ছ! অরূপ-_তাহলে-_-এসো-_তোমার প্রতিটি কাজে 
আমার শুভেচ্ছা রইলো । 

'অরূপ-- ব্লেশ তাহলে আসি--এই আমাদের শেষ দেখা । [চলে 
যাবার জন্যে দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়েই আবার 
থামে ; ঘুরে দাড়ায়, রেবার দিকে কয়েক পা এগিয়ে ] 
তোমার যা ক্ষতি হয়েছে তার জন্যে দায়ী হয়ত আমি-_ 
তবু তা আমার ইচ্ছাকৃত নয়___তা তুমি জান [বিহ্বল কণ্ঠে] 
তোমার কলঙ্ক মুছে ফেলার জন্চে যদি আমার জীবন দেওয়া 


৮৪ জলরব 


প্রয়োজন বোধ করো-_ আমি তাও দিতে প্রস্তত। শুধু 
তুমি যুখ ফুটে বলো একটিবার-__ 

রেবা_ কেক্ষকণ্জে দরজ। দেখিয়ে) যাও-__তুমি এখান থেকে চলে 
যাও। 

[ অন্ধপ চমকে উঠলো ] 

অরূপ--( আহত আর্ত সুরে) তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে 

বোঠান ? 
[ রেবা! থর থর করে কেপে ওঠে ] 

রেবা_( রুদ্ধ কে) পাশের ঘরে আমার স্বামী মরণাপন্ন আর 

এ ঘরে আমার মরণ হচ্ছে 


[ সামনের একটি সোফা ধরে রেবা কম্পিত দেহটি সামলে বেখেছে 
কোনমতে | তাকে সাহায্য করতে অব্ধপ এগিয়ে আসতেই আতঙ্কে 
শিউরে উঠে রেবা কয়েক পা পিছিয়ে যায় ॥ ] 


রেবা_(প্রায় চিৎকার করে) খবর্দার__ আমায় ছুঁয়োনা তুমি__ ? 
[টলতে টলতে এগিষে যায় একটি সোফা লক্ষ্য করে, পড়ে যাবে 

প্রাষ, অন্ধপ ছুটে আসে- আতঙ্কে শিউরে উঠে রেবা তার সাহাযট 

প্রত্যাখ্যান করে ] 

রেবা সরে যাও 

অরাপ--(মিনতির স্বরে) বো'ঠান তুমি দাড়াতে পারছো নাঃ, পড়ে 
যাবে-- 

রেবা_-না ছুঁয়োনা আমায় । পারব । আমি নিজেকে খুব 
সামলাতে পারবো! তুমি সরে যাও- তোমার ছোয়ায় 
আমি অশুচটি হয়ে যাব! 


জনরব ৮৫ 


অরূপ--(সবিস্ময়ে) অশুচি হয়ে যাবে-আমি ছলে? একথ। 
তুমি বলছে বো'ঠান ? 


রেবা--(রুদ্ধশ্বাসে) হ্যা, ঠিক বলছি । 
অরূপ- (আর্তন্বরে) বো'ঠান-__তুমিও আমায় ঘ্বণা করো! £ 
[দুহাতে মুখ ঢাকে বেদনায় বিহবল হুয়ে। ওর দিকে তাকিয়ে রেবার 
মুখেল ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল। এক পা এক পা করে খুব কাছে 
এগিষে এলো । আন্তে আস্তে অন্ূ₹পর মাথায় হাতটি রাখলো ] 
রেবা-- (কোমল কে) আমায় ক্ষমা করো অরূপ ! কি বলতে 
কি বলেছি । আমার মাথার ঠিক নেই। তোমায় কি আমি 
ঘ্ণা করতে পারি? 
| বিশ্বায়ে অধীর হয়ে অরূপ মাথা তুলে তাকায় রেবার পানে ] 


অরূপ--সত্যি বলছে তুমি? (রেবার হাতটি ধরে নাড়া দিতে 
দিতে) তুমি আমায় ওদের মতো ঘ্বণ1! করোনা-_সত্যি ? 
রেবা- সত্যি--সত্যি-_সত্যি ! 
[ রোগীর ঘরের দরজার বাইরে নিংশব্বে কমলাপ্রসাদ এসে 
দাডভিয়ে:জ্ন ] 
কমলাপ্রসাদ-_(শ্লেষ মিশ্রিত কে) বাঃ! রাসলীলা সুরু হয়ে 
গেছে দেখছি! এরই মধ্যে? 
[ওদের দুজনের পানে রক্তশ্কটাক্ষ বর্ষণ করতে করতে কফমলা- 


প্রসাদ দুজনের ঠিক মাঝখানে এসে গ্লাড়ায় । তারপর সামনের দরজার 
দিকে আঙ ল নির্দেশ করে অরূপের দিকে তাকিয়ে ] 


৮৬ জনরব 


কমলাপ্রসাদ__(আদেশের সুরে) এক্ষুণি- এই মুহূর্তে! স্কাউণ্ডে.ল 
কোথাকার ! 
[ রাগে অপমানে অরুূপের সর্বশরীর কেপে ওঠে । কোনরকমে 

'আত্মসম্ঘবরণ করে কমলাপ্রসাদের দিকে তাকায় |] 

অরূপ--এঘরে বো'ঠান আর ওঘরে অস্রস্থ বিমলদ1 রয়েছেন-_ 
শুধু ওদের মুখ চেয়ে চুপ করে গেলাম ! 


কমলাগ্রসাদ --হ্লেষ ভরে) হ্যা, এক্ষেত্রে চুপচাপ চলে যাওয়াই 
একমাত্র বুদ্ধিমানের পন্থা (দরজা দেখিয়ে) সোজা__ 
অরূপ- আপনার কথায় যাবে না। 


কমলাপ্রসাদ-_(সক্রোধে) যাবেনা! চাকরের হাতে গলা ধাক্কা 
খাবার ইচ্ছে ? 
[ রেবা কমলাপ্রসাদের পানে ঘুরে দীডায়। মাথা উচু করে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে] 

রেবা (দৃপ্ত কে) ঠাকুর পো! তোমার অধিকারের সীম! 
ছাড়িয়ে যেওনা আমি উপস্থিত রয়েছি এখানে । (অবরূপের 
পানে ঘুরে দাড়িয়ে) অরূপ, পাশের ঘরে তোমার দাদার 
অবস্থা তো জানোই । মাথা গরম করোনা, লক্গ্্ীটি তোমায় 
আমি অনুরোধ করছি__আমার মুখ চেয়ে এখান থেকে 
চলে যাও 
[ অরূপ দরজার দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ কমলাপ্রসাদের উত্তেজিত 


কঠন্বরে খমকে দীড়ায়। ক্রোধান্ধ কমলাপ্রসাদ রেবার পানে মারমুখী 
হয়ে এগিয়ে এসেছে ] 


জনরব ৮৭ 


কমলাপ্রসাদ-_স্পদ্ধা ! সবাইকার মুখে চনকালি দিয়ে আমার 
ওপর চোখ রাঙাতে এসেছো ? জানো-_তোমায় বাড়ী, 
থেকে দূর করে দিতে পারি ? 

রেবা_ (দৃপ্ত প্রতিবাদে) ঠাকুরপো ! 

অরূপ-_-(সন্রোধে এগিয়ে এসে) কমলদা ! 

" [ নেপথ্যে বিমলাপ্রসাদের কঠ শোন] যায় ] 

বিমলাপ্রসাদ--€( নেপথ্যে ) হ্যা আমি শুনতে পাচ্ছি ওদেএ 
গল1। ওরা ওঘরে আছে-__আমি-__-আমি যাবই-_ছেড়ে 
দাও-_আমায় ছেড়ে দাও! 

[ সকলে স্তব্ধ হয়ে দেখে রোগীর ঘরের দরজ। দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা অবস্থায় বিমলাপ্রসাদ কষা] ও মাধবের কাধে ভর করে ধীরে ধীরে 
ঘবে এসেছেন। কমলাপ্রসাদ দাদার দিকে এগিয়ে যায়। অরূপ 
আব রেব! তার দিকে তাকিয়ে শেষে মাথা নীচু করে । ] 
বিমলাপ্রসাদ__€অরূপ ও রেবাকে দেখিয়ে) এঁষে-_এঁযে ওর! ! 

আবার ছটিতে একসঙ্গে জুটেছে। ওর! পালাবার মতলক 

করছিলে৷ নিশ্চয়ই--আমি ঠিক সময়ে এসে গেছি--নৈলে 
ওরা ঠিক পালিয়ে যেতো বড্ড ধরে ফেলেছি! 

[উত্তোঞ্জত, ক্লান্ত বিমলাপ্রসাকে ধরাধরি করে সোফায় বসায় । 
কম্লাপ্রসাদের ইঙ্গিতে মাধব ডাক্তার ভাকতে চলে যায় ] 
বিমলাপ্রসাদ--ওরা- -ওরা অমন করে দাড়িয়ে কেন? ওরা কি 
আমায় দেখতে পায়নি? অন্ধ ! ওরা কেন আমার 
কাছে আসছে না--কেন ? আমি যে ওদের সারাক্ষণ ধয়ে 

খুঁজেছি-_কতোবার ডেকেছি (আর্তত্বরে) বৌ-_ 


৮৮ অনরব 


[রেবা কাপতে কাপতে এসে বিমলাপ্রসাদের পাশে সোফায় মুখ 
গুজে যেল ভেঙে পডলো । তার মাথায় বিমলাপ্রসাদ হাত 
রাখলেন ] 


বিমলাপ্রসাদ-_(কমলাপ্রসাদকে) দেখছে! কমল, কাদছে। 
আমি জানি এ সবমায়া কান্না! তবু কাহুক! বুকটা 
হাল্কা! হবে। (অরূপকে) আর তুমি-_তুমি অমন মাথ। 
হেট করে চোরের মতো ঠাড়িয়ে আছে! কেন? রাক্কেল। 
বড্ড ধরা পড়ে গেছে, না? 

অরূপ---(প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করে) বিমলদ। ! 

বিমলাপ্রসাদ-_(কমলাপ্রসাদ ও কুষ্ণাব দিকে তাকিয়ে) আব 
আমি--আমি ওকে সেদিন অবধি কি ভালোই না 
বাসতাম_ মাথায় তুলে রেখেছিলাম ! সহোদর ভাইকেও 
অত ভালবাসিনি (একটু থেমে অরূপকে আদেশেব স্ববে) 
এদিকে শোন ! 

কমলাপ্রসাদ ও কৃষ্গা__ (একযোগে) দাদা-_ 
[মাথা নত করে অক্ধপ তার পায়ের কাছটিতে এসে বসেছে। 
মুখে বিরক্তি এনে কুষ্তঠা ও কমলাপ্রসাদের পানে ক্মলাপ্রসাদ 
তাকালেন] 

বিমলাপ্রসাদ--থামো তোমরা (রেবার দিকে ঝুঁকে) আমায় 
ফাকি দেবে তুমি বৌ? আমি জানি, এই হতভাগাটাকে 
তুমি ভালবাসে! । 

[একযোগে অরূপ ও রেবা প্রতিবাদ ভানায়] 
রেবা--না- লা! 


জনরব ৮৮৮ 


অরূপ- মিথ্যে! মিথ্যে কথা ! 
[বিষলাপ্রসাদ পরিজনদের পানে তাকিযে শুধু হাসেন-_-বড় করুণ 
অ।র ম্লান হাসি] 

বিমলাপ্রসাদ__ দেখছে! ! দেখছো! তবু ম্বীকার করবেন! 


আমি যেটা প্রব সত্য বলে জানতে পেরেছি ওর 
সেট। জোর করে উড়িয়ে দিতে চাইছে! 

অরূপ--( জোর গলায় ) আপনার ধারণা ভুল বিমলদ-_ 

বিমলাপ্রসাদ__€( ধমক দিয়ে) তবু- তবু-তুমি জোর করে 
মিথ্যে বলবে ? এখনো ? এরপরেও ? 

অরূপ-_-(বিমলাপ্রসাদের প' ছুটি জডিয়ে) আপনার পায়ে ধরে 
বলছি বিমলদা, অন্তে যে যাই বলুক--আপনি শুধু 
বিশ্বাস করুন-_বো'ঠানের এতটুকু অমর্যাদা হয়নি ! 
বিশ্বাস করুন_ _কবো্ঠান নিম্পাপ-_নিফলস্ক । 

বিমলাপ্রলাদ _বিশ্বাল ! কিন্তু তোমার কথায় বিশ্বাস কি ? 

অন্ূপ-_ আমার স্বর্গত বাবার নামে-_ 

বিমলাপ্রসাদ__(শিউরে উঠে) গঘাক! সে পবিত্র স্মতি আর 
কলঙ্কিত করোনা ' 

অরূপ- তাহলে বলুন কিসে-_কি ভাবে আপনার বিশ্বাস হয়__ 
বলুন ? 

রেবা- (অশ্রঃরুদ্ধ কণ্ঠে মাথা ভূলে) এর চেয়ে তুমি আমায় 
নিজের হাতে বিষ তুলে দাও--তোমার সন্দেহ কুড়িয়ে 


আমি বেঁচে থাকতে চাইনা-_ চাইনা ! 
| অরুপের বিপরীত দিকে বিমলাপ্রসাদের হাটুর উপর ভেঙে পড়ে] 
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বিমলাপ্রসাদ-_(রেবা ও -অরূপের দিকে চেয়ে) ভাবছো 
দুজনে আমায় কথার ফাদে ফেলে ভোলাবে? কিন্তু 
আমি সভুলবোন1-- 

অরূপ-_-পোয়ের উপর মাথ| কুটে) বঙ্গুন তবে কি ভাবে 
প্রমাণ চান _আমি- আমি তাই দেবো__ 

বিমলাপ্রসাদ- প্রমাণ দেবে! পারবে ? 

রেব। ও অবরূপ-_(এক সঙ্গে মাথ! তুলে) পারবো ! 
[বিমলাপ্রসাদ কিছুক্ষণ ওদের দিকে তাকিয়ে থাকেন] 

বিমলাপ্রসাদ__-বেশ ' তাকাও তোমরা- ছুজনে জনের চোখে 
চোখে তাকাও ! এই সামনে বসে রইলাম। প্রমাণ 
করো- দেখি--ছুজনে ছুজনকে ভালবাসো কি না! তাকাও 
(অস্থির হয়ে) তাকাও- অেন্ুুনয়ের স্বরে) তাকাও-__ 
[স্থির গম্ভীর সন্ধানী দৃষ্টিতে বিমলাপ্রসাদ ওদের ছুজনের মুখের 
পানে একাগ্রভাবে চেয়ে আছেন । বিচারকের তীক্ষ অপলক দৃষ্টির 
সামনে ওর! ছুজনে দুজনের দিকে চোখ তুলে তাকাবার প্রাণপণ 


প্রয়াস পায়। কিন্ত পারেন । শুধু থর থর করে কেঁপে উঠে 
রেবা আগ্তনাদ করে মুখ ঢাকে ছুহাতে এ 


রেবা উঃ না! আমায় মাপ করো-_-মাপ করো আমায় ! 


(রেবার যুচ্ছিত দেহ বিমলাপ্রসাদের পায়ের কাছে লুটোয়)। 
অরূপ-__-(আর্ত চীকারে) আমি-_আমি--পারবোনা-_উঃ। 


[বিমলাপ্রসাদ ঢলে পড়েছেন সোফায় । কৃষ্ণ এবং কমলাপ্রসাদের 
আর্ততন্বর তার কানে আর পৌছাবে না 1] 


॥ ষবনিক ॥ 





